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LES CENCI. 


(1599.) 


Le don Juan de Molière est galant sans doute, mais avant tout, il 
est homme de bonne compagnie ; avant de se livrer au penchant ir- 
résistible qui l'entraine vers les jolies femmes, il tient à se conformer 
à un certain modèle idéal, il veut être l'homme qui serait souverai- 
nement admiré à la cour d’un jeune roi galant et spirituel. 

Le don Juan de Mozart est déjà plus près de la nature, et moins 
français, il pense moins à l'opinion des autres ; il ne songe pas, avant 
tout, à parestre comme dit le baron de Fœneste, de d’Aubigné. Nous 
n'avons que deux portraits du don Juan d'Italie, tel qu’il dut se mon- 
trer, en ce beau pays, au xvi siècle, au début de la civilisation re- 
naissante. 

De ces deux portraits, il en est un que je ne puis absolument faire 
connaître, le siècle est trop collet monté, il faut se rappeler ce grand 
mot que j'ai oui répéter bien des fois à lord Byron : This age of cant. 
Cette hypocrisie si ennuyeuse et qui ne trompe personne, a l'im- 
mense avantage de donner quelque chose à dire aux sots : ils se 
scandalisent de ce qu'on a osé dire telle choses, de ce qu’on a osé rire 
de telle autre, etc. Son désavantage est de raccourcir infiniment le 
domaine de l'histoire. 

Si le lecteur a le bon goût de me le permettre, je vais lui présenter, 
en toute humilité, une notice historique sur le second des don Juan, 
dont il est possible de parler en 1837; il se nommait François Cenci. 
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Pour que le don Juan soit possible, il faut qu’il y ait de l'hypocrisie 
dans le monde. Le don Juan eût été un effet sans cause dans l’anti- 
quité ; la religion était une fête, elle exhortait les hommes au plaisir, 
comment aurait-elle flétri des êtres qui faisaient d’un certain plaisir 
leur unique affaire? Le gouvernement seul parlait de s'abstenir, il 
défendait les choses qui pouvaient nuire à la patrie, c’est-à-dire à 
l'intérêt bien entendu de. tous, et non ce qui peut nuire à l'individu 
qui agit. 

Tout homme qui avait du goût pour les femmes et beaucoup d’ar- 
gent, pouvait donc être un don Juan dans Athènes, personne n'y 
trouvait à redire; personne ne professait que cette vie est une vallée 
de larmes, et qu’il y a du mérite à se faire souffrir. 

Je ne pense pas que le don Juan athénien pût arriver jusqu’au 
crime aussi rapidement que le don Juan des monarchies modernes; 
une grande partie du plaisir de celui-ci consiste à braver l'opinion, 
et il a débuté, dans sa jeunesse, par s’imaginer qu’il bravait seule- 
ment l'hypocrisie. 

Violer les lois dans la monarchie à la Louis XV, tirer un coup de 
fusil à un couvreur, et le faire dégringoler du haut de son toit, n’est- 
ce pas une preuve que l'on vit dans la société du prince, que l'on est 
du meilleur ton, et que l’on se moque fort du juge? Se moquer du 
juge n'est-ce pas le premier pas, le premier essai de tout petit don 
Juan qui débute? 

Parmi nous, les femmes ne sont plus à la mode, c'ést pourquoi les 
don Juan sont rares; mais quand il y en avait, ils commençaient 
toujours par chercher des plaisirs fort naturels, tout en se faisant 
gloire de braver ce qui leur semblait des idées non fondées en rai- 
son, dans la religion de leurs contemporains. Ce n’est que plus tard, 
et lorsqu'il commence à se pervertir, que le don Juan trouve une 
volupté exquise à braver les opinions qui lui semblent à lui-même 
justes et raisonnables. 

Ce passage devait être fort difficile chez les anciens, et ce n’est 
guère que sous les empereurs romains, et après Tibère et Caprée, que 
l'on trouve des libertins qui aiment la corruption pour elle-même, 
c’est-à-dire pour le plaisir de braver les opinions raisonnables de 
leurs contemporains. 

Ainsi c’est à la religion chrétienne que j'attribue la possibilité du 
rôle satanique de don Juan. C’est sans doute cette religion qui ensei- 
gna au monde qu'un pauvre esclave, qu’un gladiateur avait une ame 
absolument égale en facultés à celle de César lui-même; ainsi, il faut 
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la remercier de l'apparition des sentimens délicats ; je ne doute pas, 
au reste, que tôt ou tard ces sentimens ne se fussent fait jour dans 
le sein des peuples. L'Énéide est déjà bien plus tendre que l'Iiade. 

La théorie de Jésus était celle des philosophes arabes ses contem- 
porains ; la seule chose nouvelle qui se soit introduite dans le monde 
à la suite des principes prêchés par :saint Paul, c’est un corps de 
prêtres absolument séparé du reste des citoyens et même ayant des 
intérêts opposés (1). 

Ce corps fit son unique affaire de cultiver et de fortifier le sentiment 
religieux; il inventa des prestiges et des habitudes pour émouvoir les 
esprits de toutes les classes, depuis le pâtre inculte jusqu’au vieux 
courtisan blasé; il sut lier son souvenir aux impressions charmantes 
de la première enfance; il ne laissa point passer la moindre peste 
ou le moindre grand malheur, sans en profiter pour redoubler la 
peur et le sentiment religieux, ou tout au moins pour bâtir une belle 
église, comme la Salute à Venise. 

L'existence de ce corps produisit cette chose admirable : le pape 
saint Léon, résistant sans force physique au féroce Attila et à ces 
nuées de barbares qui venaient d’effrayer la Chine, la Perse et les 
Gaules. 

Ainsi, la religion, comme le pouvoir absolu tempéré par des 
chansons, qu'on appelle la monarchie française, a produit des choses 
singulières que le monde n’eût jamais vues, peut-être, s’il eût été 
privé de ces deux institutions. 

Parmi ces choses bonnes ou mauvaises, maïs toujours singulières 
et curieuses, et qui eussent bien étonné Aristote, Polybe, Auguste, 
et les autres bonnes têtes de l’antiquité, je place sans hésiter le ca- 
ractère tout moderne du don Juan. C’est, à mon avis, un produit des 
institutions ascétiques des papes venus après Luther; car Léon X et sa 
cour (1506) suivaient à peu près les principes de la religion d'Athènes. 

Le Don Juan de Molière fut représenté au commencement du règne 
de Louis XIV, le 15 février 1665; ce prince n’était point encore dé- 
ot, et cependant la censure ecclésiastique fit supprimer la scène du 
pauvre dans la forêt. Cette censure, pour se donner des forces, voulait 
persuader à ce jeune roi, si prodigieusement ignorant, que le mot 
janséniste était synonyme de républicain (2). 

L’original est d’un Espagnol, Tirso de Molina (3) ; une troupe ita- 

(1) Voir Montesquieu, Politique des Romains dans la religion. 


(2) Saint-Simon. — Mémoires de l'abbé Blache. 
(3) Ce nom fut adopté par un moine, homme d'esprit, Fray Gabriel Tellez. Il apparte- 
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lienne en jouait une imitation à Paris vers 1664, et faisait fureur. C’est 
probablement la comédie du monde qui a été représentée le plus 
souvent. C’est qu'il y a le diable et l'amour, la peur de l'enfer et une 
passion exaltée pour une femme, c’est-à-dire ce qu’il y a de plus 
terrible et de plus doux aux yeux de tous les hommes, pour peu 
qu'ils soient au-dessus de l’état sauvage. 

Il n’est pas étonnant que la peinture du don Juan ait été introduite 
dans la littérature par un poète espagnol. L'amour tient une grande 
place dans la vie de ce peuple; c’est, là-bas, une passion sérieuse 
et qui se fait sacrifier, haut la main, toutes les autres, et même, qui 
le croirait? la vanité! Il en est de même en Allemagne ef èn Italie. A 
le bien prendre, la France seule est complètement délivrée de cette 
passion, qui fait faire tant de folies à ces étrangers : par exemple, 
épouser une fille pauvre, sous le prétexte qu’elle est jolie et qu’on 
en est amoureux. Les filles qui manquent de beauté ne manquent pas 
d’admirateurs en France; nous sommes gens avisés. Ailleurs, elles 
sont réduites à se faire religieuses, et c’est pourquoi les couvens sont 
indispensables en Espagne. Les filles n’ont pas de dot en ce pays, et 
cette loi a maintenu le triomphe de l'amour. En France, l'amour ne 
s'est-il pas réfugié au cinquième étage, c'est-à-dire parmi les filles 
qui ne se marient pas avec l'entremise du notaire de la famille? 

Il ne faut point parler du don Juan de lord Byron, ce n’est qu'un 
Faublas, un beau jeune homme insignifiant, et sur lequel se préci- 
pitent toutes sortes de bonheurs invraisemblables. 

C’est donc en Italie et au xvi‘ siècle seulement qu'a dû paraître, 
pour la première fois, ce caractère singulier. C’est en Italie et au 
XVI siècle, qu’une princesse disait, en prenant une glace avec dé- 
lices le soir d’une journée fort chaude : Quel dommage que ce ne soit 
pas un péché ! 

Ce sentiment forme, suivant moi, la base du caractère du don 
Juan, et, comme on voit, la religion chrétienne lui est nécessaire. 

Sur quoi un auteur napolitain s’écrie : « N'est-ce rien que de braver 
le ciel, et de croire qu’au moment mêmele ciel peut vous réduire en 
cendre? De là, l'extrême volupté, dit-on, d’avoir une maîtresse re- 
ligieuse , et religieuse remplie de piété, sachant fort bien qu’elle fait 


mal, et demandant pardon à Dieu avec passion, comme elle pèche 
avec passion (1). » 


nait à l'ordre de la Merci, et l'on a de lui plusieurs pièces où se trouvent des scènes de gé- 
nie, entre autres: le Timide à La cour. Tellez fit trois cents comédies, dont soixante ou 
quatre-vingts existent encore. I] mourut vers 1610, 

(1) D. Dominico Paglietta, 
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Supposons un chrétien extrêmement pervers, né à Rome, au mo- 
ment où le sévère Pie V venait de remettre enjhonneur ou d'inventer 
une foule de pratiques minutieuses absolument étrangères à cette 
morale simple qui n’appelle vertu que ce qui est utile aux hommes. 
Une inquisition inexorable, et tellement/inexorable qu'elle dura peu 
en Italie, et dut se réfugier en Espagne, venait d’être renforcée (1) 
et faisait peur à tous. Pendant quelques années, on attacha de très 
grandes peines à la non-exécution ou au mépris public de ces petites 
pratiques minutieuses. 

Cet homme pervers dont nous avons parlé aura été choqué d’en- 
tendre quel'on mettait de petites pratiques minutieuses au rang des 
devoirs les plus sacrés de la religion; il aura haussé les épaules en 
voyant l’universalité des citoyens trembler devant les lois terribles 
de l'inquisition. 

« Eh bien! se sera-t-il dit, je suis l’homme le plus riche de Rome, 
cette capitale du monde; je vais en être aussi le plus brave; je vais me 
moquer publiquement de tout ce que ces gens-là respectent, et qui 
ressemble si peu à ce qu’on doit respecter. » 

Car un don Juan, pour être tel, doit être homme de cœur et pos- 
séder cet esprit vifet net qui fait voir clair dans les motifs des actions 
des hommes. 

François Cenci se sera dit : Par quelles actions parlantes, moi Ro- 
main, né à Rome en 1527, précisément pendant les six mois durant 
lesquels les soldats luthériens du connétable] de Bourbon y com- 
mirent, sur les choses saintes, les plus affreuses profanations ; par 
quelles actions pourrai-je faire remarquer mon courage, et me donner, 
le plus profondément possible, le plaisir de braver l'opinion? Com- 
ment étonnerai-je mes sots contemporains ? Comment pourrai-je me 
donner le plaisir si vif de me sentir différent de tout ce vulgaire? 

Il ne pouvait entrer dans la tête d’un Romain ,jet d’un Romain du 
moyen-âge, de se borner à des paroles. Il n’est pas de pays où les 
paroles hardies soient plus méprisées qu’en Italie. 

L'homme qui a pu se dire à lui-même ces choses, se nommait Fran- 
çois Cenci: il a été tué sous les yeux de sa fille et de sa femme, le 
15 septembre 1598. Rien d’aimable ne nous reste de ce don Juan, son 

(1) Saint Pie V Ghislieri, Piémontais, dont on voit la figure maigre et sévère au tom- 
beau de Sixte-Quint à Sainte-Marie-Majeure, était grand-inquisiteur quand il fut appelé au 
trône de saint Pierre, en 1566. Il gouverna l’église six ans et vingt-quatre jours. — Voir ses 
lettres, publiées par M. de Potter, le seul homme parmi nous qui ait connu ce point d’his- 


toire. L'ouvrage de M. de Potter, vaste mine de faits, est le fruit de quatorze ans d’études 
consciencieuses dans les bibliothèques de Florence, de Venise et de Rome, 
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caractère ne fut point adouci et amoindri par l’idée d’être, avant tout, 
homme de bonne compagnie, comme le don Juan de Molière. Il ne 
songeait aux autres hommes que pour marquer sa supériorité sur 
eux, s’en servir dans ses desseins ou les hair. Le don Juan n'a ja- 
mais de plaisir par les sympathies, par les. douces rêveries ou les 
illusions d'un cœur tendre. Il lui faut, avant tout, des plaisirs qui 
soient des triomphes, qui puissent être vus par les autres, qui ne 
puissent être niés ; il lui faut la liste déployée par l’insolent Leporello 
aux yeux de la triste Elvire. 

Le don Juan romain s’est bien gardé de la maladresse insigne de 
donner la clé de son caractère, et de faire des confidences à un la- 
quais, comme le don Juan de Molière ; il a vécu sans confident, et 
n’a prononcé de paroles que celles qui étaient utiles pour l'avancement 
de ses desseins. Nul ne vit en lui de ces momens de tendresse véritable 
et de gaieté charmante qui nous font pardonner au don Juan de Mo- 
zart; en un mot, le portrait que je vais traduire est affreux. 

Par choix, je n’aurais pas raconté ce caractère, je me serais con- 
tenté de l’étudier , car il est plus voisin de l’horrible que du curieux; 
mais j'avouerai qu'ilm’a été demandé par des compagnons de voyage 
auxquels je ne pouvais rien refuser. En 1833, j'eus le bonheur de 
voir l'Italie avec des êtres aimables, et que je n’oublierai jamais; je 
fus séduit comme eux par l’admirable portrait de Béatrix Cenci, que 
l'on voit à Rome, au palais Barberiui. 

La galerie de ce palais est maintenant réduite à sept ou huit ta- 
bleaux ; mais quatre sont des chefs-d'œuvre : c’est d’abord le por- 
trait de la célèbre Fornarina, la maîtresse de Raphaël, par Raphaël 
lui-même. Ce portrait, sur l'authenticité duquel il ne peut s'élever au- 
cun doute, car on trouve des copies contemporaines, est tout diffé 
rent de la figure qui, à la galerie de Florence, est donnée comme le 
portrait de la maîtresse. de Raphaël, et a été gravé, sous ce nom, par 
Morghen. Le portrait de Florence. n’est pas même de Raphaël. En 
faveur de ce grand nom, le lecteur voudra-t-il pardonner à cette 
petite digression ? 

Le second portrait précieux dela galerie Barberini, est du Guide; 
c'est le portrait de Béatrix. Cenci, dont on voit tant de mauvaises gra- 
vures. Ce grand peintre a placé sur le cou de Béatrix un bout de 
draperie insignifiant : il l’a coiffée d’un turban ; il eût craint de pous- 
ser la vérité jusqu'à horrible, s’il eût reproduit exactement l'habit 
qu’elle s’était fait faire pour paraître à l'exécution, et les cheveux en 
désordre d’une pauvre fille. de seize ans. qui vient de.s’abandonner 
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au désespoir. La tête est douce et belle, le regard très doux et les 
yeux fort grands : ils ont l’air étonné d’une personne qui vient d’être 
surprise au moment où elle pleurait à chaudes larmes. Les cheveux 
sont blonds et très beaux. Cette tête n’a rien de la fierté romaine et 
de cette conscience de ses propres forces, que l’on surprend souvent 
dans le regard assuré d’une fille du Tibre, « di una figlia del Tevere, » 
disent-elles d’elles-mêmes avec fierté. Malheureusement les demi- 
teintes ont poussé au rouge de brique pendant ce long intervalle de 
deux cent trente-huit ans, qui nous sépare de la catastrophe dont on 
va lire le récit. 

Le troisième portrait de la galerie Barberini, est celui de Lucrèce 
Petroni, belle-mère de Béatrix, qui fut exécutée avec elle. C'est le 
type de la matrone romaine dans sa beauté et sa fierté (1) naturelles. 
Les traits sont grands .et la carnation d’une éclatante blancheur, les 
sourcils noirs et fort marqués, le regard est impérieux et en même 
temps chargé de volupté. C’est un beau contraste avec la figure si 
douce, si simple, presque allemande de sa belle-fille. 

Le quatrième portrait, brillant par la vérité et l'éclat des couleurs, 
est l'un des chefs-d'œuvre du Titien; c’est une esclave grecque qui 
fut la maîtresse du fameux doge Barbarigo. 

Presque tous les étrangers qui arrivent à Rome, se font conduire, 
dès le commencement de leur tournée, à la galerie Barberini; ils sont 
appelés, les femmes surtout, par les portraits de Béatrix Cenci et 
de sa belle-mère. J'ai partagé la curiosité commune; ensuite, comme 
tout le monde, j'ai cherché à obtenir communication des pièces de ce 
procès célèbre. Si on a ce crédit, on sera tout étonné, je pense, en 
lisant ces pièces, où tout est latin, excepté les réponses des accusés, 
de ne trouver presque pas l'explication des faits. C’est qu’à Rome, en 
1599, personne n’ignorait les faits. J'ai acheté la permission de copier 
un récit contemporain; j'ai cru pouvoir en donner la traduction sans 
blesser aucune convenance; du moins cette traduction put-elle être 
lue tout haut devant des dames, .en 1823. Il est bien entendu que le 
traducteur cesse d'être fidèle lorsqu'il ne peut plus l'être : l'horreur 
l'emporterait facilement sur l'intérêt de curiosité. 

Le triste rôle du. don Juan pur { celui qui ne cherche à se confor- 
mer à aucun modèle idéal, et qui ne songe à l'opinion du monde que 
pour l’outrager) est exposé ici dans toute son horreur. Les excès 
de ses crimes forcent deux femmes malheureuses à le faire tuer sous 


(1) Cette fierté ne provient point du rang dans le monde, comme dans les portraits de 
Yan-Dyck. 
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leurs yeux; ces deux femmes étaient l’une son épouse et l'autre sa 
fille, et le lecteur n’osera décider si elles furent coupables. Leurs 
contemporains trouvèrent qu’elles ne devaient pas périr. 

Je suis convaincu que la tragédie de Galeoto Manfredi (qui fut tué 
par sa femme, sujet traité par le grand poète Monti) et tant d’au- 
tres tragédies domestiques du xv° siècle, qui sont moins connues et 
à peine indiquées dans les histoires particulières des villes d'Italie, 
finirent par une scène semblable à celle du château de Petrella. 

Voici la traduction du récit contemporain ; il est en italien de Rome 
et fut écrit le 14 septembre 1599. 


HISTOIRE VÉRITABLE 


De la mort de Jacques et Béatrix Cenci, et de Lucrèce Petroni Cenci, leur belle-mère, 
exécutés pour crime de parricide samedi dernier 41 septembre 1599, sous le règne de notre 
saint père le pape Clément VIII Aldobrandini. 


La vie exécrable qu'a toujours menée François Cenci né à Rome, et 
l'un de nos concitoyens les plus opulens, a fini par le conduire à sa 
perte. Il a entraîné à une mort prématurée ses fils, jeunes gens forts 
et courageux, et sa fille Béatrix, qui, quoiqu’elle ait été conduite au 
supplice, à peine âgée de seize ans (il y a aujourd’hui quatre jours), 
n'en passait pas moins pour une des plus belles personnes des états 
du pape et de l'Italie tout entière. La nouvelle se répand que le si- 
gnor Guido Reni, un des élèves de cette admirable école de Bolo- 
gne, a voulu faire le portrait de la pauvre Béatrix, vendredi der- 
nier, c'est-à-dire le jour même qui a précédé son exécution. Si ce 
grand peintre s’est acquitté de cette tâche comme il à fait pour les 
autres peintures qu’il a exécutées dans cette capitale, la postérité 
pourra se faire quelque idée de ce que fut la beauté de cette fille 
admirable. Afin qu’elle puisse aussi conserver quelque souvenir de 
ses malheurs sans pareils, et de la force étonnante avec laquelle cette 
ame vraiment romaine sut les combattre, j'ai résolu d'écrire ce que 
j'ai appris sur l’action qui l’a conduite à la mort et ce que j'ai vu le 
jour de sa glorieuse tragédie. 

Les personnes qui m'ont donné mes informations, étaient placées 
de façon à savoir les circonstances les plus secrètes, lesquelles sont 
ignorées dans Rome, même aujourd’hui, quoique depuis six semai- 
nes on ne parle d’autre chose que du procès des Cenci. J'écrirai avec 
une certaine liberté, assuré que je suis de pouvoir déposer mon com- 
mentaire dans des archives respectables, et d’où certainement il ne 





LES CENCI. 43 


sera tiré qu'après moi. Mon unique chagrin est de devoir parler, 
mais ainsi le veut la vérité, contre l'innocence de cette pauvre Béatrix 
Cenci, adorée et respectée de tous ceux qui l'ont connue, autant que 
son terrible père était haï et exécré. 

Cet homme, qui, l’on ne peut le nier, avait reçu du ciel une saga- 
cité et une bizarrerie étonnantes, fut fils de monsignor Cenci, lequel 
sous Pie V Ghislieri, s'était élevé au poste de trésorier (ministre des 
finances ). Ce saint pape, tout occupé , comme on sait, de sa juste 
haine contre l’hérésie, et du rétablissement de son admirable inqui- 
sition , n'eut que du mépris pour l’administration temporelle de son 
état, de façon que ce monsignor Cenci, qui fut trésorier pendant 
quelques années avant 1572, trouva moyen de laisser à cet homme 
affreux, qui fut son fils et père de Béatrix, un revenu net de 
160,000 piastres ( environ 2,500,000 francs de 1837 ). 

François Cenci, outre cette grande fortune, avait une réputation 
de courage et de prudence à laquelle, dans son jeune temps, aucun 
autre Romain ne put atteindre; et cette réputation le mettait d'au- 
tant plus en crédit à la cour du pape et parmi tout le peuple, que les 
actions criminelles que l’on commençait à lui imputer n'étaient que 
du genre de celles que le monde pardonne facilement. Beaucoup de 
Romains se rappelaient encore, avec un amer regret, la liberté de 
penser et d'agir dont on avait joui du temps de Léon X, qui nous 
fut enlevé en 1513, et sous Paul IE, mort en 1549. On commença 
à parler, sous ce dernier pape, du jeune François Cenci à cause 
de certains amours singuliers, amenés à bonne réussite par des 
moyens plus singuliers encore. 

Sous Paul IE, temps où l’on pouvait encore parler avec une cer- 
taine confiance, beaucoup disaient que François Cenci était avide 
surtout d'évènemens bizarres qui pussent lui donner des peripezie di 
nuova idea, sensations nouvelles et inquiétantes; ceux-là s'appuient 
sur ce qu’on à trouvé dans ses livres de comptes, des articles tels 
que celui-ci : 

« Pour les aventures et peripezie de Toscanella, 3,500 piastres 
{environ 60,000 francs de 1837) e non fu caro (et ce ne fut pas 
trop cher ). » 

On ne sait peut-être pas, dans les autres villes d'Italie, que notre 
sort et notre façon d'être à Rome changent selon le caractère du pape 
régnant. Ainsi, pendant treize années, sous le bon pape Grégoire XILE 
Buoncompagni, tout était permis à Rome; qui voulait faisait poi- 
gnarder son ennemi, et n'était point poursuivi, pour peu qu'il se 
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conduisit d'une façon modeste. À cet-excès d'indulgence succéda 
l'excès de la sévérité pendant les cinq années que régna le grand 
Sixte-Quint, duquel il a été dit, comme de l'empereur Auguste, 
qu'il fallait qu'il ne vint jamais où qu'il restât toujours. Alors on vit 
exécuter des malheureux pour des assassinats ou empoisonnemens 
oubliés depuis dix ans, mais dont ils avaient eu le malheur de se 
confesser au cardinal Montalto, depuis Sixte-Quint. 

Ce fut principalement sous Grégoire XHI que l’on commença à 
beaucoup païler de François Cenci; il avait épousé une femme fort 
riche et telle qu’il convenait à un seigneur si accrédité; elle mou- 
rut après lui avoir donné sept enfans. Peu après sa mort, il prit en 
seconde noces Lucrèce Petroni d’une rare beauté et célèbre surtout 
par l’éclatante blancheur de son teint, mais un peu trop replette, 
comme c’est le défaut commun de nos Romaines. De Eucrèce il n'eut 
point d’enfans. 

Le moindre vice qui fût à reprendre en François Cenci, ce fut la 
propension à un amour infame , le plus grand fut celui de ne pas 
croire en Dieu. De sa vie on ne le vit entrer dans une église. 

Mis trois fois en prison pour ses amours infames, il s’en tira en 
donnant 200,000 piastres aux personnes en faveur auprès des douze 
papes sous lesquels il a successivement vécu. (200,000 piastres font 
à peu près 5,000,000 de 1837.) 

Je n’ai vu François Cenci que lorsqu'il avait déjà les cheveux gri- 
sonnans, sous le règne du pape Buoncompagni, quand tout était 
permis à qui osait. C'était un homme d’à peu près cinq pieds quatre 
pouces, fort bien fait, quoique trop maigre; il passait pour êtreex- 
trêmement fort, peut-être faisait-il courir ce bruit lui-même; il avait 
les yeux grands et expressifs, maïs la paupière supérieure retomtbait 
un peu trop; il avait le nez trop avancé et trop grand, les lèvres 
minces et un sourire plein de grace. Ce sourire devenait terrible 
lorsqu'il fixait le regard sur ses ennemis ; pour peu qu’il fût ému ou 
irrité, il tremblait excessivement et de façon à l'incommoder. Je l'ai 
vu dans ma jeunesse, sous le pape Buoncompagni, aller à cheval 
de Rome à Naples, sans doute pour quelqu'une de ses amourettes; 
il passait par les bois de San-Germano et de la Fajola, sans avoir 
nul souci des brigands, et faisait, dit-on , la route enmoins de vingt 
heures. Il voyageait toujours seul , et sans prévenir personne ; quand 
son premier cheval était fatigué , il en achetait ou en volait un autre. 
Pour peu qu’on fit des difficultés, il ne faisait pas difficulté, lui, de 
donner un coup de poignard. Mais il est vrai de dire que du temps 
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de ma jeunesse, c'est-à-dire quand il avait quarante-huit ou cin- 
quante ans, personne n’était assez hardi pour lui résister. Son grand 
plaisir était surtout de braver ses ennemis. 

Il était fort connu sur toutes les routes des états de sa sainteté; il 
payait généreusement, mais aussi il était capable, deux ou trois mois 
après une offense. à lui faite, d’expédier un de ses sicaires pour 
tuer la personne qui l'avait offensé. 

La seule action. vertueuse qu'il ait-faite pendant toute sa longue 
vie, a été de bâtir, dans la cour de son vaste palais près du Tibre, 
une église dédiée. à saint Thomas; et encore il fut poussé à cette 
belle: action par le désir singulier: d'avoir sous ses yeux les tom- 
beaux de tous ses enfans (1), pour lesquels il eut une haine exces- 
sive et contre nature, même dès leur plus tendre jeunesse, quand 
ils ne pouvaient encore l'avoir offensé en rien. 

C'est là que je veux les mettre tous, disait-il souvent avec un rire amer 
aux ouvriers qu'il employait à construire son église. Il envoya les 
trois aînés, Jacques, Christophe et Roch, étudier à l’université de 
Salamanque en.Espagne. Une fois qu’ils furent dans ce pays lointain, 
il prit un malin plaisir à ne leur faire passer aucune remise d'argent, 
de façon que ces malheureux jeunes gens, après avoir adressé à leur 
père nombre de lettres, qui toutes restèrent sans réponse, furent 
réduits à la misérable nécessité de revenir dans leur patrie en em— 
pruntant de petites sommes d'argent ou en mendiant tout le long de 
la route. 

À Rome, ils trouvèrent un père plus sévère et plus rigide, plus 
âpre que jamais, lequel, malgré ses immenses richesses, ne voulut ni 
les vêtir, ni leur donner l’argent nécessaire pour acheter les alimens 
les plus grossiers. Ces malheureux furent forcés d’avoir recours au 
pape, qui força François Cenci. à leur faire une petite pension. Avec 
ce secours fort médiocre ils se séparèrent de lui. 

Bientôt après, à l'occasion de ses amours infames, François fut 
mis en prison pour la troisième et dernière fois ; sur quoi les trois 
frères sollicitèrent une: audience de notre:saint père le pape actuel- 
lement régnant, et le prièrent en commun de faire mourir Fran- 
çois Cenci, leur père, qui, dirent-ils,. déshonorait. leur maison. 
Clément VIIL en avait grande envie, mais. il ne voulut pas suivre sa 
première pensée, pour ne pas donner contentement à ces enfans dé+ 
naturés, et.il les chassa honteusement de sa présence, 


(1) A Rome on enterre sous les églises, 
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Le père, comme nous l'avons dit plus haut, sortit de prison en 
donnant une grosse somme d'argent à qui le pouvait protéger. On 
conçoit que l'étrange démarche de ses trois fils aînés dut augmenter 
encore la haine qu'il portait à ses enfans. Il les maudissait à chaque 
instant, grands et petits, et tous les jours il accablait de coups de 
bâton ses deux pauvres filles, qui habitaient avec lui dans son palais. 

La plus âgée, quoique surveillée de près, se donna tant de soins, 
qu’elle parvint à faire présenter une supplique au pape; elle conju- 
rait sa sainteté de la marier ou de la placer dans un monastère. Clé- 
ment VIII eut pitié de ses malheurs, et la maria à Charles Gabrielli, 
de la famille la plus noble de Gubbio; sa sainteté obligea le père à 
donner une forte dot. 

A ce coup imprévu, François Cenci montra une extrême colère, et 
pour empêcher que Béatrix, en devenant plus grande, n’eût l’idée 
de suivre l'exemple de sa sœur, il la séquestra dans un des apparte- 
mens de son immense palais. Là, personne n'eut la permission de 
voir Béatrix, alors à peine âgée de quatorze ans, et déjà dans tout 
l'éclat d'une ravissante beauté. Elle avait surtout une gaieté, une 
candeur et un esprit comique que je n’ai vu qu’à elle. François Cenci 
lui portait lui-même à manger. Il est à croire que c’est alors que le 
monstre en devint amoureux, ou feignit d’en devenir amoureux, afin 
de mettre au supplice sa malheureuse fille. Il lui parlait souvent du 
tour perfide que lui avait joué sa sœur aînée, et, se mettant en co- 
lère au son de ses propres paroles, finissait par accabler de coups 
Béatrix. 

Sur ces entrefaites, Roch Cenci, son fils, fut tué par un charcutier, 
et, l’année suivante, Christophe Cenci fut tué par Paul Corso de Massa. 
A cette occasion, il montra sa noire impiété, car aux funérailles de 
ses deux fils il ne voulut pas dépenser même un baïoc pour des cier- 
ges. En apprenant le sort de son fils Christophe, il s’écria qu’il ne 
pourrait goûter quelque joie que lorsque tous ses enfans seraient 
enterrés, et que, lorsque le dernier viendrait à mourir, il voulait, 
en signe de bonheur, mettre le feu à son palais. Rome fut étonnée 
de ce propos, mais elle croyait tout possible d’un pareil homme, qui 
mettait sa gloire à braver tout le monde et le pape lui-même. 

(Ici il devient absolument impossible de suivre le narrateur romain 
dans le récit fort obscur des choses étranges par lesquelles François 
Cenci chercha à étonner ses contemporains. Sa femme et sa malheu- 
reuse fille furent, suivant toute apparence, victimes de ses idées abo- 
minables.) 
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Toutes ces choses ne lui suffirent point ; il tenta avec des menaces, 
et en employant la force, de violer sa propre fille Béatrix, laquelle 
était déjà grande et belle ; il n’eut pas honte d'aller se placer dans 
son lit, lui se trouvant dans un état complet de nudité. Il se prome- 
nait avec elle dans les salles de son palais, lui étant parfaitement nu; 
puis, il la conduisait dans le lit de sa femme, afin qu’à la lueur des 
lampes, la pauvre Lucrèce pût voir ce qu'il faisait avec Béatrix. 

Il donnait à entendre à cette pauvre fille une hérésie effroyable, 
que j'ose à peine rapporter, à savoir que, lorsqu'un père connaît sa 
propre fille, les enfans qui naissent sont nécessairement des saints, 
et que tous les plus grands saints vénérés par l’église sont nés de 
cette façon, c’est-à-dire que leur grand’père maternel a été leur père. 

Lorsque Béatrix résistait à ses exécrables volontés, il l'accablait 
des coups les plus cruéls, de sorte que cette pauvre fille, ne pou- 
vant tenir à une vie si malheureuse, eut l'idée de suivre l'exemple 
que sa sœur lui avait donné. Elle adressa à notre saint père le pape 
une supplique fort détaillée; mais il est à croire que François Cenci 
avait pris ses précautions, Car il ne parait pas que cette supplique 
soit jamais parvenue aux mains de sa sainteté ; du moins fut-il im- 
possible de la retrouver à la secrétairerie des Memoriali, lorsque, 
Béatrix étant en prison, son défenseur eut le plus grand besoin de 
cette pièce; elle aurait pu prouver en quelque sorte les excès inouis 
qui furent commis dans le château de Petrella. N’eût-il pas êté évident 
pour tous que Béatrix Cenci s'était trouvée dans le cas d’une légitime 
défense? Ce mémorial parlait aussi au nom de Lucrèce, belle-mère 
de Béatrix. 

François Cenci eut connaissance de cette tentative, et l’on peut ju- 
ger avec quelle colère il redoubla de mauvais traitemens envers ces 
deux malheureuses femmes. 

La vie leur devint absolument insupportable, et ce fut alors que 
voyant bien qu’elles n'avaient rien à espérer de la justice du souve- 
rain, dont les courtisans étaient gagnés par les riches cadeaux de 
François, elles eurent l'idée d'en venir au parti extrême qui les a 
perdues, mais qui pourtant à eu cet avantage de terminer leurs 
souffrances en ce monde. 

I faut savoir que le célèbre monsignor Guerra allait souvent au 
palais Cenci; il était d’une taille élevée et d’ailleurs fort bel homme, et 
avait reçu ce don spécial de la destinée qu’à quelque chose qu’il vou- 
lit s'appliquer, il s'en tirait avec une grace toute particulière. On a 
supposé qu’il aimait Béatrix et avait le projet de quitter la mantelletw 

TOME XI, 2 
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et de l’épouser (1); mais quoiqu'il prit soin de cacher ses sentimens 
avec une attention extrême, il était exécré de François Cenci, qui lui 
reprochait d’avoir été fort lié avec tous ses enfans. Quand monsignor 
Guerra apprenait que le signor Cenci était hors de son palais, ilmon- 
tait à l'appartement des dames et passait plusieurs heures à discourir 
avec elles et à écouter leurs plaintes des traitemens incroyables aux- 
quels toutes les deux étaient en butte. Il paraît que Béatrix la première 
osa parler de vive voix à monsignor Guerra du projet auquel elles 
s'étaient arrêtées. Avec le temps il y donna les mains; et, vivement 
pressé à diverses reprises par Béatrix, il consentit enfin à commu- 
niquer cet étrange dessein à Giacomo Cenci, sans le consentement 
duquel on ne pouvait rien faire, puisqu'il était le frère aîné et chef 
de la maison après François. 

On trouva de grandes facilités à l’attirer dans la conspiration; il 
était extrêmement maltraité par son père, qui ne lui donnait aucun 
secours , chose d'autant plus sensible à Giacomo qu'il était marié et 
avait six enfans. On choisit pour s’assembler et traiter des moyens 
de donner la mort à François Cenci l'appartement de monsignor 
Guerra. L'affaire se traita avec toutes les formes convenables, et 
l'on prit sur toutes choses le vote de la belle-mère et de la jeune 
fille. Quand enfin le parti fut arrêté, on fit choix de deux vassaux de 
François Cenci, lesquels avaient conçu contre lui une haine mortelle. 
L'un d’eux s’appelait Marzio;. c'était un homme de cœur, fort attaché 
aux malheureux enfans de François, et pour faire quelque chose qui 
leur fût agréable, il consentit à prendre part au parricide. Olimpio, le 
second , avait été choisi pour châtelain de la forteresse de la Petrella, 
au royaume de Naples, par le prince Colonna ; mais par son crédit 
tout puissant auprès du prince, François Cenci l'avait fait chasser. 

On convint de toute chose avec ces deux hommes; François Cenci 
ayant annoncé que, pour éviter le mauvais air de Rome, ilirait passer 
l'été suivant dans cette forteresse de la Petrella, on eut l'idée de 
réunir une douzaine de bandits napolitains. Olimpio se chargea de 
les fournir. On-décida qu’on les ferait cacher dans les forêts voisines 
de la Petrella, qu’on les avertirait du moment où François Cenci se 
mettrait en chemin, qu'ils l’enlèveraient sur la route , et feraient an- 
noncer à sa famille qu'ils le délivreraient moyennant une forte ran- 
çon. Alors les enfans seraient obligés de retourner à Rome pour 


(4) La plupart des monsigrorë ne sont point engagés dans les ordres sacrés et peuvent se 
marier. 
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‘amasser la somme demandée par les brigands ; ils devaient feindre 
de ne pas pouvoir trouver cette somme avec rapidité, et les brigands, 
suivant leur menace, ne voyant point arriver l'argent, auraient mis 
à mort François Cenci. De cette façon personne ne devait être amené 
à soupçonner les véritables auteurs de cette mort. 

Mais l'été venu, lorsque François Cenci partit de Rome pour la Pe- 
trella, l’espion qui devait donner avis du départ, avertit trop tard 
les bandits placés dans les bois, et ils n’eurent pas le temps de des- 
cendre sur la grande route. Cenci arriva sans encombre à la Petrella; 
les brigands, las d'attendre une proie douteuse, allèrent voler ailleurs 
pour leur propre compte. 

De son côté Cenci, vieillard sage et soupçonneux, ne se hasardait 
jamais à sortir de la forteresse. Et sa mauvaise humeur augmentant 
avec les infirmités de l’âge qui lui étaient insupportables, il redou- 
blait les traitemens atroces qu'il faisait subir aux deux pauvres fem- 
mes. Il prétendait qu’elles se réjouissaient de sa faiblesse. 

Béatrix, poussée à bout par les choses horribles qu’elle avait à 
supporter, fit appeler sous les murs de la forteresse Marzio et Olim- 
pio. Pendant la nuit, tandis que son père dormait, elle leur parla 
d'une fenêtre basse et leur jeta des lettres qui étaient adressées à 
monsignor Guerra. Au moyen de ces lettres, il fut convenu que mon- 
signor Guerra promettrait à Marzio et à Olimpio mille piastres s’ils 
voulaient se charger eux-mêmes de mettre à mort François Cenci. Un 
tiers de la somme devait être payé à Rome, avant l’action, par mon- 
signor Guerra, et les deux autres tiers par Lucrèce et Béatrix, lors- 
que, la chose faite, elles seraient maîtresses du coffre-fort de Cenci. 

1] fut convenu de plus que la chose aurait lieu le jour de la nativité 
de la Vierge, et à cet effet, ces deux hommes furent introduits avec 
adresse dans la forteresse. Mais Lucrèce fut arrêtée par le respect 
dù à une fête de la Madone, et elle engagea Béatrix à différer d'un 
jour, afin de ne pas commettre un double péché. 

Ce fut donc le 9 de septembre 1598, dans la soirée, que la mère et 
la fille, ayant donné de l'opium avec beaucoup de dextérité à Fran- 
çois Cenci, cet homme si difficile à tromper, il tomba dans un profond 
sommeil. 

Vers minuit, Béatrix introduisit elle-même dans la forteresse Mar- 
zio et Olimpio; ensuite Lucrèce et Béatrix les conduisirent dans la 
Chambre du vieillard, qui dormait profondément. Là on les laissa afin 
qu'ils effectuassent ce qui avait été convenu, et les deux femmes al- 
lèrent attendre dans une chambre voisine. Tout à coup elles virent 
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revenir ces deux hommes avec des figures pâles, et comme hors 
d'eux-mêmes. 

— Qu’'y a-t-il de nouveau? s’écrièrent les femmes. 

— Que c’est une bassesse et une honte, répondirent-ils, de tuer 
un pauvre vieillard endormi! la pitié nous a empêchés d'agir. 

En entendant cette excuse, Béatrix fut saisie d'indignation et com- 
mença à les injurier, disant : 

« Donc, vous autres hommes, bien préparés à une telle action, 
vous n'avez pas le courage de tuer un homme qui dort (1)! bien 
moins encore oseriez-vous le regarder en face s’il était éveillé! 
Et c’est pour en finir ainsi que vous osez prendre de l'argent! Eh 
bien! puisque votre làcheté le veut, moi-mème je tuerai mon père; 
et, quant à vous autres, vous ne vivrez pas long-temps! » 

Animés par ce peu de paroles fulminantes, et craignant quelque 
diminution dans le prix convenu, les assassins rentrèrent résolu- 
ment dans la chambre, et furent suivis par les femmes. L'un d'eux 
avait un grand clou qu'il posa verticalement sur l'œil du vieillard 
endormi ; l’autre, qui avait un marteau, lui fit entrer ce clou dans 
la tête. On fit entrer de même un autre grand clou dans la gorge, 
de façon que cette pauvre ame, chargée de tant de péchés récens, 
fut enlevée par les diables ; le corps se débattit, mais en vain. 

La chose faite, la jeune fille donna à Olimpio une grosse bourse 
remplie d'argent: elle donna à Marzio un manteau de drap garni 
d’un galon d’or, qui avait appartenu à son père, et elle les renvoya. 

Les femmes, restées seules, commencèrent par retirer ce grand 
clou enfoncé dans la tête du cadavre et celui qui était dans le cou; 
ensuite, ayant enveloppé le corps dans un drap de lit, elles le trai- 
nèrent à travers une longue suite de chambres jusqu’à une galerie 
qui donnait sur un petit jardin abandonné. De là, elles jetèrent le 
corps sur un grand sureau qui croissait en ce lieu solitaire. Comme il 
y avait des lieux à l'extrémité de cette petite galerie, elles espérèrent 
que, lorsque le lendemain on trouverait le corps du vieillard tombé 
dans les branches du sureau, on supposerait que le pied lui avait 
glissé, et qu'il était tombé en allant aux lieux. 

La chose arriva précisément comme elles l'avaient prévu. Le ma- 
tin, lorsqu'on trouva le cadavre, il s'éleva une grande rumeur dans 
la forteresse ; elles ne manquèrent pas de jeter de grands cris, et de 
pleurer la mort si malheureuse d’un père et d’un époux. Mais la jeune 


1) Tous ces détai's sont provés au procès, 
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Béatrix avait le courage de la pudeur offensée, et non la prudence 
nécessaire dans la vie : dès le grand matin, elle avait donné à une 
femme qui blanchissait le linge dans la forteresse un drap taché de 
sang, lui disant de ne pas s'étonner d'une telle quantité de sang, 
parce que, toute la nuit, elle avait souffert d’une grande perte, de 
façon que, pour le moment, tout se passa bien. 

On donna une sépulture honorable à François Cenci, etles femmes 
revinrent à Rome jouir de cette tranquillité qu’elles avaient désirée 
en vain depuis si long-temps. Elles se croyaient heureuses à jamais, 
parce qu’elles ne savaient pas ce qui se passait à Naples. 

La justice de Dieu, qui ne voulait pas qu’un parricide si atroce 
restât sans punition, fit qu'aussitôt qu'on apprit en cette capitale ce 
qui s'était passé dans la forteresse de la Petrella, le principal juge eut 
des doutes, et envoya un commissaire royal pour visiter le corps et 
faire arrêter les gens soupçonnés. 

Le commissaire royal fit arrêter tout ce qui habitait dans la for- 
teresse. Tout ce monde fut conduit à Naples enchaîné ; et rien ne 
parut suspect dans les dépositions, si ce n’est que la blanchisseuse 
dit avoir reçu de Béatrix un drap ou des draps ensanglantés. On lui 
demanda si Béatrix avait cherché à expliquer ces grandes taches de 
sang : elle répondit que Béatrix avait parlé d’une indisposition natu- 
relle. On lui demanda si des taches d’une telle grandeur pouvaient 
provenir d’une telle indisposition; elle répondit que non, que les 
taches sur le drap étaient d'un rouge trop vif. 

On envoya, sur-le-champ, ce renseignement à la justice de Rome, 
et cependant il se passa plusieurs mois avant que l’on songet, parmi 
nous, à faire arrêter les enfans de François Cenci. Lucrèce, Béatrix 
et Giacomo cussent pu mille fois se sauver, soit en allant à Florence 
sous le prétexte de quelque pèlerinage, soit en s’embarquant à Ci- 
vita-Vecchia; mais Dieu leur refusa cette inspiration salutaire. 

Monsignor Guerra, ayant eu avis de ce qui se passait à Naples, 
mit sur-le-champ en campagne des hommes qu'il chargea de tuer 
Marzio et Olimpio ; mais le seul Olimpio put être tué à Terni. La jus- 
tice napolitaine avait fait arrêter Marzio, qui fut conduit à Naples, 
où sur-le-champ il avoua toutes choses. 

Cette déposition terrible fut aussitôt envoyée à la justice de Rome, 
laquelle se détermina enfin à faire arrêter et conduire à la prison de 
Corte-Sarella, Jacques et Bernard Cenci, les seuls fils survivans de 
François, ainsi que Lucrèce, sa veuve. Béatrix fut gardée dans le 
palais de son père par une grosse troupe de sbires. Marzio fut amené 
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de Naples , et placé, lui aussi, dans la prison Savella; là, on le 
confronta aux deux femmes qui nièrent tout avec constance, et Béa- 
trix en particulier ne voulut jamais reconnaître le manteau galonné 
qu'elle avait donné à Marzio. Celui-ci, pénétré d'enthousiasme pour 
l'admirable beauté et l'éloquence étonnante de la jeune fille répon- 
dant au juge, nia tout ce qu'il avait avoué à Naples. On le mit à la 
question , il n’avoua rien et préféra mourir dans les tourmens ; juste 
hommage à la beauté de Béatrix! 

Après la mort de cet homme, le corps du délit n'étant point prouvé, 
les juges ne trouvèrent pas qu'il y eût raison suffisante pour mettre 
à la torture soit les deux fils de Cenci , soit les deux femmes. On les 
conduisit tous quatre au château Saint-Ange, où ils passèrent plu- 
sieurs mois fort tranquillement. 

Tout semblait terminé , et personne ne doutait dans Rome que 
cette jeune fille si belle, si courageuse , et qui avait inspiré un si vif 
intérêt, ne fût bientôt mise-en liberté, lorsque par malheur la justice 
vint à arrêter le brigand qui à Terni avait tué Olimpio; conduit à 
Rome, cet homme avoua tout. 

Monsignor Guerra , si étrangement compromis par l’aveu du bri- 
gand, fut cité à comparaître sous le moindre délai ; la prison était 
certaine et probablement la mort. Mais cet homme admirable à qui la 
destinée avait donné de savoir bien faire toutes choses, parvint à se 
sauver d’une façon qui tient du miracle. Il passait pour le plus bel 
homme de la cour du pape, «et il était trop connu dans Rome pour 
pouvoir espérer de se sauver ; d’ailleurs , on faisait bonne garde 
aux portes, et probablement dès le moment de la citation sa mai- 
son avait été surveillée. Il faut:savoir qu'il était fort grand, il avait le 
visage d’une blancheur parfaite, une belle barbe blonde et des che- 
veux admirables de la même couleur. 

Avec une rapidité inconcevable, il gagna ‘un marchand de char- 
bon, prit ses habits, se fit raser la tête et la barbe, se teignit le vi- 
sage, acheta deux ânes, et se mit à courir les rues de Rome, et à 
vendre du charbon en boitant. Il prit admirablement un certain air 
grossier et hébété, et allait criant partout son charbon avec la bou- 
che pleine de pain et d'oignons , tandis que des centaines de sbires le 
cherchaient non seulement dans Rome , mais encore sur toutes les 
routes. Enfin, quand sa figure fut bien connue de Ja plupart des 
sbires, il osa sortir de Rome, chassant toujours devant lui ses deux 
ânes chargés de charbon. Il rencontra plusieurs troupes de sbires 
qui n’eurent garde de l'arrêter. Depuis, on n'a jamais reçu de lui 
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qu’une seule lettre; sa mère lui a envoyé de l'argent à Marseille , et 
on suppose qu’il fait la guerre en France, comme soldat. 

La confession de l'assassin de Terni et cette fuite de monsignor 
Guerra, qui produisit une sensation étonnante dans Rome, ranimè- 
rent tellement les soupçons et même les indices contre les Cenci, qu'ils 
furent extraits du château Saint-Ange et ramenés à la prison Savella. 

Les deux frères, mis à la torture, furent bien loin d’imiter la 
grandeur d’ame du brigand Marzio ; ils eurent la pusillanimité de 
tout avouer. La signora Lucrèce Petroni était tellement accoutumée à 
la mollesse et aux aisances du plus grand luxe, et d’ailleurs elle était 
d’une taille tellement forte, qu’elle ne put supporter la question de 
la corde ; elle dit tout ce qu’elle savait. 

Mais il n’en fut pas de même de Béatrix Cenci, jeune fille pleine de 
vivacité et de courage. Les bonnes paroles ni les menaces du juge 
Moscati n’y firent rien. Elle supporta les tourmens de la corde sans un 
moment d'altération et avec un courage parfait. Jamais le juge ne 
put l’induire à une réponse qui la compromit le moins du monde; et 
bien plus, par sa vivacité pleine d'esprit, elle confondit complètement 
ce célèbre Ulysse Moscati, juge chargé de l’interroger. Il fut telle- 
ment étonné des façons d’agir de cette jeune fille, qu’il crut devoir 
faire rapport du tout à sa sainteté le pape Clément VIIE, heureuse- 
ment régnant. 

Sa sainteté voulut voir les pièces du procès et l'étudier. Elle crai- 
gnit que le juge Ulysse Moscati, si célèbre pour sa profonde science 
et la sagacité si supérieure de son esprit, n’eût été vaincu par la 
beauté de Béatrix, et ne la ménageât dans les interrogatoires. Il suivit 
de là que sa sainteté lui ta la direction de ce procès, et la donna à 
un autre juge plus sévère. En effet, ce barbare eut le courage de 
tourmenter sans pitié un si beau corps ad torturam capillorum | c'est-à- 
dire qu’on donna la question à Béatrix Cenci en la suspendant par les 
cheveux (1). 

Pendant qu’elle était attachée à la corde, ce nouveau juge fit pa- 
raître devant Béatrix sa belle-mère et ses frères. Aussitôt que Gia- 
como et la signora Lucrèce la virent.: — Le péché est commis, lui 
crièrent-ils; il faut faire aussi la pénitence ,, et ne pas se laisser dé- 
chirer le corps par une vaine obstination. 

— Donc vous voulez couvrir de honte notre maison, répondit la 

(1) Voir le traité de Suppliciis du célèbre Farinacci, jurisconsulte contemporain. Il y a des 


détails horribles dont notre sensibilité du xrxe siècle ne supporterait pas la lecture et que 
supporta fort bien une jeune Romaine âgée de seize ans et abandonnée par.son amant. 
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jeune fille, et mourir avec ignominie? Vous êtes dans une grande er- 
reur; mais puisque vous le voulez, qu’il en soit ainsi. 

Et s’étant tournée vers les sbires : 

— Détachez-moi, leur dit-elle, et qu’on me lise l’interrogatoire de 
ma mère, j'approuverai ce qui doit être approuvé, et je nierai ce qui 
doit être nié. 

Ainsi fut fait; elle avoua tout ce qui était vrai (1). Aussitôt on ôta 
les chaines à tous, et parce qu’il y avait cinq mois qu’elle n'avait vu 
ses frères, elle voulut diner avec eux, et ils passèrent tous quatre 
une journée fort gaie. 

Mais le jour suivant ils furent séparés de nouveau; les deux frères 
furent conduits à la prison de Tordinona, et les femmes restèrent à 
la prison Savella. Notre saint père le pape, ayant vu l'acte authen- 
tique contenant les aveux de tous, ordonna que sans délai ils fussent 
attachés à la queue de chevaux indomptés et ainsi mis à mort. 

Rome entière frémit en apprenant cette décision rigoureuse. Un 
grand nombre de cardinaux et de princes allèrent se mettre à ge- 
noux devant le pape, le suppliant de permettre à ces malheureux 
de présenter leur défense. 

— Et eux, ont-ils donné à leur vieux père le temps de présenter la 
sienne? répondit le pape indigné. 

Enfin, par grace spéciale, il voulut bien accorder un sursis de 
vingt-cinq jours. Aussitôt les premiers avocats de Rome se mirent à 
écrire dans cette cause qui avait rempli la ville de trouble et de pitié. 
Le vingt-cinquième jour, ils parurent tous ensemble devant sa sain- 
teté. Nicolo De’Angelis parla le premier ; maïs il avait à peine lu deux 
lignes de sa défense, que Clément VII l'interrompit : 

— Donc, dans Rome, s’écria-t-il, on trouve des hommes qui 
tuent leur père, et ensuite des avocats pour défendre ces hommes! 

Tous restaient muets , lorsque Farinacci osa élever la voix. 

— Très saint père, dit-il, nous ne sommes pas ici pour défendre 
le crime, mais pour prouver, si nous le pouvons, qu'un ou plusieurs 
de ces malheureux sont innocens du crime. 

Le pape lui fit signe de parler et il parla trois grandes heures, 
après quoi le pape prit leurs écritures à tous et les renvoya. Comme 
ils s’en allaient, l’Altieri marchait le dernier; il eut peur de s'être 
compromis, et alla se mettre à genoux devant le pape, disant : Je 


(1) On trouve dans Farinacci plusieurs passages des aveux de Béatrix; ils me semblent 
d'une simplicité touchante, 
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ne pouvais pas faire moins que de paraître dans cette cause, étant 
avocat des pauvres. À quoi le pape répondit : Nous ne nous étonnons. 
pas de vous, mais des autres. 

Le pape ne voulut point se mettre au lit, mais passa toute la nuit 
à lire les plaidoyers des avocats, se faisant aider en ce travail par le 
cardinal de Saint-Marcel; sa sainteté parut tellement touchée, que 
plusieurs conçurent quelque espoir pour la vie de ces malheureux. 
Afin de sauver les fils, les avocats rejetaient tout le crime sur Béa- 
trix. Comme il était prouvé dans le procès que plusieurs fois son père 
avait employé la force dans un dessein criminel, les avocats espé- 
raient que le meurtre lui serait pardonné, à elle, comme se trouvant 
dans le cas de légitime défense; s’il en était ainsi, l’auteur principal 
du crime obtenant la vie, comment ses frères qui avaient été séduits 
par elle, pouvaient-ils être punis de mort? 

Après cette nuit donnée à ses devoirs de juge, Clément VIII or- 
donna que les accusés fussent reconduits en prison, et mis au secret. 
Cette circonstance donna de grandes espérances à Rome, qui dans 
toute cette cause ne voyait que Béatrix. Il était avéré qu'elle avait 
aimé monsignor Guerra, mais n’avait jamais transgressé les règles 
de la vertu la plus sévère : on ne pouvait donc, en véritable justice, 
lui imputer les crimes d’un monstre, et on la punirait parce qu’elle 
avait usé du droit de se défendre! qu’eût-on fait si elle eût consenti? 
Fallait-il que la justice humaine vint augmenter l’infortune d'une 
créature si aimable, si digne de pitié et déjà si malheureuse? Après une 
vie si triste qui avait accumulé sur elle tous les genres de malheurs, 
avant qu’elle eût seize ans, n’avait-elle pas droit enfin à quelques 
jours moins affreux? Chacun dans Rome semblait chargé de sa dé- 
fense. N'eût-elle pas été pardonnée, si la première fois que François 
Cenci tenta le crime, elle l’eût poignardé? 

Le pape Clément VIT était doux et miséricordieux. Nous commen- 
cions à espérer qu’un peu honteux de la boutade qui lui avait fait in- 
terrompre le plaidoyer des avocats, il pardonnerait à qui avait 
repoussé la force par la force, non pas à la vérité, au moment du 
premier crime, mais lorsque l’on tentait de le commettre de nouveau. 
Rome toute entière était dans l'anxiété, lorsque le pape reçut la 
nouvelle de la mort violente de la marquise Constance Santa-Croce. 
Son fils Paul Santa-Croce venait de tuer à coups de poignard cette 
dame âgée de soixante ans, parce qu’elle ne voulait pas s'engager à 
le laisser héritier de tous ses biens. Le rapport ajoutait que Santa- 
Croce avait pris la fuite, et que l’on ne pouvait conserver l'espoir de 
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l'arrêter. Le pape se rappela le fratricide des Massimi commis peu de 
temps auparavant. Désolée de la fréquence de ces assassinats com- 
mis sur de proches parens, sa sainteté ne crut pas qu’il lui fût permis 
de pardonner. En recevant ce fatal rapport sur Santa-Croce, le pape 
se trouvait au palais de Montecavallo, où il était aïllé le 6 septembre, 
pour être plus voisin , la matinée suivante, de l'église de Sainte-Ma- 
rie-des-Anges, où il devait consacrer comme évêque un cardinal 
allemand. 

Le vendredi à 22 heures (4 heures du soir), il fit appeler Ferrante 
Taverna (1), gouverneur de Rome, et lui dit ces propres paroles: 

— Nous vous remettons l'affaire des Cenci, oh in que justice soit faite par 
vos soins el sans nul délai. 

Le gouverneur revint à son palais fort touché de l'ordre qu’il ve- 
nait de recevoir; il expédia aussitôt la sentence de mort, et ras- 
sembla une congrégation pour délibérer sur le mode d'exécution. 

Samedi matin, 11 septembre 1599, les premiers seigneurs de Rome, 
membres de la confrérie des confortatori, se rendirent aux deux pri- 
sons, à Corte-Savella où étaient Béatrix et sa belle-mère, et à Tordinona 
où se trouvaient Jacques et Bernard Cenci. Pendant toute la nuit du 
vendredi au samedi, les seigneurs romains qui avaient su ce qui se 
passait, ne firent autre chose que courir du palais de Montecavallo 
à ceux des principaux cardinaux, afin d'obtenir au moins que les 
femmes fussent mises à mort dans l’intérieur de la prison, et non 
sur un infame échafaud ; et que l’on fit grace au jeune Bernard Cenci, 
qui, à peine âgé de quinze ans, n'avait pu être admis à aucune con- 
fidence. Le noble cardinal Sforza, s’est surtout distingué par son 
zèle dans le cours de cette muït fatale, mais quoique prince si puis- 
sant, il n’a pu rien obtenir. Le crime de Santa-Croce était un crime 
vil, commis pour avoir de l’argent, et le crime de Béatrix fut com- 
mis pour sauver l'honneur. 

Pendant que les cardinaux les plus puissans faisaient tant de pas 
inutiles , Farinacci, notre grand jurisconsulte , a bien eu l’audace de 
pénétrer jusqu’au pape ; arrivé devant sa sainteté, cet homme éton- 
nant a eu l'adresse d’intéresser sa conscience, et enfin il a arraché à 
force d’importunités la vie de Bernard Cenci. 

Lorsque le pape prononça ce grand mot, il pouvait être quatre 
heures du matin ( du samedi 11 septembre). Toute la nuit on avait 
travaillé sur la place du pont Saint-Ange aux préparatifs de cette 


(1) Depuis cardinal pour une si singulière cause, (Note du manuserit. ) 
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cruelle tragédie. Cependant toutes les copies nécessaires de la sen- 
tence de mort ne purent être terminées qu’à cinq heures du matin, 
de façon que ce ne fut qu’à six heures que l’on put aller annoncer la 
fatale nouvelle à ces pauvres malheureux qui dormaient tranquil- 
lement. 

La jeune fille , dans les premiers momens, ne pouvait même trou- 
ver des forces pour s’habiller. Elle jetait des cris perçans et conti- 
nuels, et se livrait sans retenue au plus affreux désespoir. « Comment 
est-il possible, ah! Dieu, s’écriait-elle, qu’ainsi à l’improviste je doive 
mourir? » 

Lucrèce Petroni, au contraire, ne dit rien que de fort convenable ; 
d'abord elle pria à genoux, puis exhorta tranquillement sa fille à 
venir avec elle à la chapelle, où elles devaient toutes deux se prépa- 
rer à ce grand passage de la vie à la mort. 

Ce mot rendit toute sa tranquillité à Béatrix ; autant elle avait mon- 
tré d’extravagance et d’emportement d’abord, autant elle fut. sage 
et raisonnable dès que sa belle-mère eut rappelé cette grande ame à 
elle-même. Dès ce moment, elle a été un miroir de constance que 
Rome entière a admiré. 

Elle a demandé un notaire pour faire son testament, ce qui lui a 
été accordé. Elle a prescrit que son corps füt porté à Saint-Pierre ir 
Montorio; elle à laissé 300,000 francs aux Stimâte (religieuses des 
stigmates de Saint-François); cette somme doit servir à doter cin- 
quante pauvres filles. Cet exemple a ému la signora Lucrèce, qui, 
elle aussi, a fait son testament et ordonné que son corps fût porté à 
Saint-George; elle a laissé 500,000 francs d'aumône à cette église et 
fait d’autres legs pieux. 

A huit heures elles se confessèrent, entendirent la messe, et reçu- 
rent la sainte communion. Mais avant d'aller à la messe, la signora 
Béatrix considéra qu’il n'était pas convenable de paraître sur l’é- 
chafaud, aux yeux de tout le peuple, avec les riches habillemens 
qu’elles portaient. Elle ordonna deux robes, l’une pour elle, l’autre 
pour sa mère. Ces robes furent faites comme celles des religieuses, 
sans ornemens à la poitrine et aux épaules, et seulement plissées avec 
des manches larges. La robe de la belle-mère fut de toile de coton 
noir; celle de la jeune fille de taffetas bleu avec une grosse corde qui 
ceignait la ceinture. 

Lorsqu'on apporta les robes, la signora Béatrix, qui était à ge- 
noux, se leva et dit à la signora Lucrèce : 

— Madame ma mère, l'heure de notre passion approche; il sera 
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bien que nons nous préparions, que nous prenions ces autres habits, 
et que nous nous rendions pour la dernière fois le service récipro- 
que de nous habiller. 

On avait dressé sur la place du pont Saint-Ange un grand échafaud 
avec un ceps et une mannaja (sorte de guillotine). Sur les treize heures 
(à huit heures du matin), la compagnie de la Miséricorde apporta 
son grand crucifix à la porte de la prison. Giacomo Cenci sortit le 
premier de la prison; il se mit à genoux dévotement sur le seuil de 
la porte, fit sa prière, et baisa les saintes plaies du crucifix. Il était 
suivi de Bernard Cenci, son jeune frère, qui, lui aussi, avait les 
mains liées et une petite planche devant les yeux. La foule était 
énorme , et il y eut du tumulte à cause d’un vase qui tomba d’une 
fenêtre, presque sur la tête d’un des pénitens, qui tenait une torche 
allumée à côté de la bannière. 

Tous regardaient les deux frères, lorsqu'à l'improviste s’avança le 
fiscal de Rome qui dit : 

— « Signor Bernardo, notre seigneur vous fait grace de la vie; 
soumettez-vous à accompagner vos parens, et priez Dieu pour eux. » 

A l'instant ses deux confortatori lui ôtèrent la petite planche qui 
était devant ses yeux. Le bourreau arrangeait sur la charrette Gia- 
como Cenci, et lui avait ôté son habit afin de pouvoir le tenailler. 
Quand le bourreau vint à Bernard, il vérifia la signature de la grace, 
le délia, lui ôta les menottes, et comme il était sans habit devant 
être tenaillé, le bourreau le mit sur la charrette et l’enveloppa du 
riche manteau de drap galonné d'or (on a dit que c'était le même 
qui fut donné par Béatrix à Marzio après l’action dans la forteresse 
de Petrella). La foule immense qui était dans la rue, aux fenêtres 
et sur les toits, s’'émut tout à coup; on entendait un bruit sourd et 
profond, on commençait à dire que cet enfant avait sa grace. 

Les chants des psaumes commencèrent, et la procession s’ache- 
mina lentement par la place Navonne vers la prison Savella. Arrivée 
à la porte de la prison, la bannière s'arrêta, les deux femmes 
sortirent, firent leur adoration aux pieds du saint crucifix, et en- 
suite s’acheminèrent à pied l’une à la suite de l’autre. Elles étaient 
vêtues ainsi qu’il a été dit, la tête couverte d’un grand voile de 
taffetas qui arrivait presque jusqu’à la ceinture. 

La signora Lucrèce, en sa qualité de veuve, portaitun voile noir, et 
des mules de velours noir sans talons, selon l'usage. 

Le voile de la jeune fille était de taffetas bleu, comme sa robe; 
elle avait de plus un grand voile de drap d'argent sur les épaules, 
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une jupe de drap violet, et des mulles de velours blanc, lacées avec 
élégance et retenues par des cordons cramoisi. Elle avait une grace 
singulière en marchant, dans ce costume, et les larmes venaient dans 
tous les yeux à mesure qu'on l’apercevait s’avançant lentement dans 
les derniers rangs de la procession. 

Les femmes avaient toutes les deux les mains libres, mais les bras 
liés au corps, de façon que chacune d’elles pouvait porter un cru- 
cifix ; elles le tenaient fort près des yeux. Les manches de leurs robes 
étaient fort larges, de façon qu’on voyait leurs bras, qui étaient cou- 
verts d’une chemise serrée aux poignets, comme c’est l'usage en ce 
pays. 

La signora Lucrèce, qui avait le cœur moins ferme, pleurait près- 
que continuellement; la jeune Béatrix, au contraire, montrait un 
grand courage; et tournant les yeux vers chacune des églises de- 
vant lesquelles la procession passait, se mettait à genoux pour un 
instant, et disait d’une voix ferme : Adoramus te, Christe! 

Pendant ce temps, le pauvre Giacomo Cenci était tenaillé sur sa 
charrette, et montrait beaucoup de constance. 

La procession put à peine traverser le bas de la place du pont 
Saint-Ange, tant était grand le nombre des carrosses et la foule du 
peuple. On conduisit sur-le-champ les femmes dans la chapelle qui 
avait été préparée, on y amena ensuite Giacomo Cenci. 

Le jeune Bernard, recouvert de son manteau galonné, fut conduit 
directement sur l’échafaud; alors tous crurent qu'on allait le faire 
mourir, et qu'il n'avait pas sa grace. Ce pauvre enfant eut une telle 
peur, qu'il tomba évanoui au second pas qu'il fit sur l'échafaud. On 
le fit revenir avec de l’eau fraiche et on le plaça assis vis-à-vis la 
mannaja. 

Le bourreau alla chercher la signora Lucrèce Petroni ; ses mains 
étaient liées derrière le dos, elle n’avait plus de voile sur les épaules. 
Elle parut sur la place accompagnée par la bannière, la tête enve- 
loppée dans le voile de taffetas noir; là elle fit sa réconciliation avec 
Dieu et elle baisa les saintes plaies. On lui dit de laisser ses mulles sur 
le pavé; comme elle était fort grosse, elle eut quelque peine à mon- 
ter. Quand elle fut sur l’échafaud et qu’on lui ôta le voile de taffetas 
noir, elle souffrit beaucoup d’être vue avec les épaules et la poitrine 
découverte; elle se regarda, puis regarda la mannaja , et, en signe 
de résignation, leva lentement les épaules ; les larmes lui vinrent aux 
yeux, elle dit : O mon Dieu! Etvous, mes frères, priez pour mon ame. 

Ne sachant ce qu'elle avait à faire, elle demanda à Alexandre, 
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premier bourreau, comment elle devait se comporter. I lui dit de se 
placer à cheval sur la planche du ceps. Mais ce mouvement lui parut 
offensant pour la pudeur, et elle mit beaucoup de temps à le faire. 
(Les détails qui suivent sont tolérables pour le public italien, qui tient 
à savoir toutes choses avec la dernière exactitude; qu'il suffise aw 
lecteur français de savoir que la pudeur de cette pauvre femme fit 
qu’elle se blessa à la poitrine; le:bourreau montra la tête au peu- 
ple et ensuite l'enveloppa dans le: voile de taffetas noir. ) 

Pendant qu'on. mettait en ordre la manmaja pour la jeune fille, un 
échafaud chargé de curieux tomba, et beaucoup de gens furent tués. 
Ils parurent ainsi devant Dieu avant Béatrix. 

Quand Béatrix vit la bannière revenir versa chapelle pour la pren- 
dre, elle dit avec vivacité. 

— Madame ma mère: est-elle bien morte? 

On lui répondit'que oui; elle se jeta à genoux devant le crucifix, 
et pria avec ferveur pour son ame. Ensuite elle parla haut et pendant 
long-temps au crucifix. 

— Seigneur, tu es retourné pour: moi, et moi je te suivrai de 
bonne volonté, ne désespérant:pas de ta miséricorde pour mon 
énorme péché, etc. Elle récita ensuite plusieurs psaumes et orai- 
sons toujours: à la louange de Dieu. Quand enfin le bourreau parut 
devant elle avec une corde, elle: dit : 

—.« Lie ce corps qui doit être châtié, et délie cette ame qui doit 
arriver à l'immortalité et à une gloire éternelle. » Alors elle se leva, 
fit la prière, laissa ses mulles au bas de l'escalier, et montée sur l’écha- 
faud, elle passa lestement la jambe sur la planche, posa le cou sous 
la mannaja , et s’arrangea parfaitement bien elle-même pour éviter 
d’être touchée par le bourreau. Par la rapidité de ses mouvemens, 
elle évita qu'au moment où son voile.de taffetas lui fut ôté , le public 
aperçût ses épaules et sa poitrine. Le coup fut long-temps à être 
donné, parce qu’il survint un embarras. Pendant ce temps, elle 
invoquait. à haute voix le nom de Jésus-Christ et de la très sainte 
Vierge (1). Le corps fit un grand mouvement au moment fatal. Le 
pauvre Bernard Cenci , qui était toujours resté assis sur l’échafaud, 


(1) Un auteur contemporain raconte que Clément VIII était fort inquiet pour le salut de 
l'ame de Béatrix ; comme il savait qu’elle se trouvait injustement condamnée, il craignait un 
mouvement d'impatienee, Au moment où elle eut placé la:tête sur la mannaja, le fort Saint- 
Ange, d’où la mannaja se voyait fort bien, tira un coup, de canon. Le pape, qui était: en 
prières à Monte-Cavallo, attendant ce signal, donna aussitôt à la jeune. fille l’absolution 
papale majeure, in articulo mortis. De là le retard'dans ce cruel moment dont parle le 
chroniqueur. 
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tomba de nouveau évanoui, et il fallut plus d’une grosse demi-heure 
à ses confortatori pour le ranimer. Alors parut sur l’échafaud Jacques 
Cenci, mais il faut encore ici passer sur des détails trop atroces. 
Jacques Cenci fut assommé ( ma::0lato). 

Sur-le-champ , on reconduisit Bernard en prison; il avait une forte 
fièvre, on le saigna. 

Quant aux pauvres femmes, chacune fut accommodée dans sa 
bière, et déposée à quelques pas de l’échafaud , auprès de la statue 
de saint Paul qui est la première à droite sur le pont Saint-Ange. 
Elles restèrent là jusqu’à quatre heures et un quart après midi. Au- 
tour de chaque bière brèlaient quatre cierges de cire blanche. 

Ensuite, avec ce qui restait de Jacques Cenci, elles furent portées 
au palais du consul de Florence. A neuf heures et un quart du soir (1), 
le corps de la jeune fille, recouvert de ses habits et couronné de fleurs 
avec profusion, fut porté à Saint-Pierre in Montorio. Elle était d’une 
ravissante beauté; on eût dit qu’elle dormait. Elle fut enterrée de- 
vant le grand autel et la Transfiguration de Raphaël d'Urbain. Elle 
était accompagnée de cinquante gros cierges allumés et de tous les 
religieux franciscains de Rome. 

Lucrèce Petroni fut portée, à dix heures du soir, à l’église de 
Saint-George. Pendant cette tragédie, la foule fut innombrable; aussi 
loin que le regard pouvait s'étendre, on voyait les rues remplies de 
carrosses et de peuple, les échafaudages, les fenêtres et les toits 
couverts de curieux. Le soleil était d’une telle ardeur ce jour-là, que 
beaucoup de gens perdirent connaissance. Un nombre infini prit la 
fièvre; et lorsque tout fut terminé, à dix-neuf heures (deux heures 
moins un quart), et que la foule se dispersa, beaucoup de personnes 
furent étouffées, d’autres écrasées par les chevaux. Le nombre des 
morts fut très considérable. 

La signora Lucrèce Petroni était plutôt petite que grande, et 
quoique àgée de cinquante ans, elle était encore fort bien. Elle avait 
de forts beaux traits, le nez petit, les yeux noirs, le visage très 
blanc avec de belles couleurs; elle avait peu de cheveux, et ils 
étaient châtains. 

Béatrix Cenci, qui inspirera des regrets éternels, avait justement 
seize ans; elle était petite; elle avait un joli embonpoint et des fossettes 


(1) C'est l'heure réservée à Rome aux obsèques des princes. Le convoi du bourgeois a lieu 
au coucher du soleil; la petite noblesse est portée à l’église à une heure de nuit, les cardi- 
naux et les princes à deux heures et demie de nuit, qui, le 11 septembre, correspondait à 
neuf heures et trois quarts. 
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au milieu des joues, de façon que morte et couronnée de fleurs, on 
eût dit qu’elle dormait et même qu'elle riait, comme il lui arrivait 
fort souvent quand elle était en vie. Elle avait la bouche petite, les 
cheveux blonds et naturellement bouclés. En allant à la mort, ces 
cheveux blonds et bouclés lui retombaient sur les yeux, ce qui don- 
nait une certaine grace et portait à la compassion. 

Giacomo Cenci était de petite taille, gros, le visage blanc et la 
barbe noire; il avait vingt-six ans à peu près quand il mourut. 

Bernard Cenci ressemblait tout-à-fait à sa sœur, et comme il por- 
tait les cheveux longs comme elle, beaucoup de gens, lorsqu'il parut 
sur l’échafaud , le prirent pour elle. 

Le soleil avait été si ardent, que plusieurs des spectateurs de 
cette tragédie moururent dans la nuit, et parmi eux Ubaldino Ubal- 
dini, jeune homme d’une rare beauté et qui jouissait auparavant 
d’une parfaite santé. Il était frère du signor Renzi, si connu dans 
Rome. Ainsi les ombres des Cenci s’en allèrent bien accompagnées. 

Hier, qui fut mardi 1# septembre 1599, les pénitens de San Mar- 
cello, à l’occasion de la fête de Sainte-Croix, usèrent de leur privi- 
lége pour délivrer de la prison le signor Bernard Cenci, qui s’est 
obligé de payer dans un an quatre cent mille francs à la très sainte 
trinité du pont Sixte. 


( Ajouté d’une autre main.) 


C'est de lui que descendent François et Bernard Cenci qui vivent 
aujourd’hui. 

Le célèbre Farinacci, qui, par son obstination, sauva la vie du 
jeune Cenci, a publié ses plaidoyers. Il donne seulement un extrait 
du plaidoyer numéro 66, qu’il prononça devant Clément VIII en fa - 
veur des Cenci. Ce plaidoyer, en langue latine, formerait six grandes 
pages, et je ne puis le placer ici, ce dont j'ai du regret; il peint les 
façons de penser de 1599; il me semble fort raisonnable. Bien des 
années après l'an 1599, Farinacci, en envoyant ses plaidoyers à l'im- 
pression, ajouta une note à celui qu'il avait prononcé en faveur des 
Cenci : Omnes fuerunt ullimo supplicio effecti, excepto Bernardo qui ad 
triremes cum bonorum confiscatione condemnatus fuit, ac etiam ad inter- 
essendum aliorum morti prout interfuit. La fin de cette note latine est 
touchante, mais je suppose que le lecteur est las d’une si longue 
histoire. 


























POÈTES 


ROMANCIERS MODERNES 


DE LA FRANCE. 





XXIV. 
Madame de Krüdner. 


— 20-00 0 — 


VALÉRIE. 


Dans les personnes contemporaines dont les productions nous ont 
amené à étudier la physionomie et le caractère, nous aimons quel- 
quefois à chercher quels traits des âges précédens dominent, et à 
quel moment social il serait naturel de les rapporter comme à leur 
vrai jour. Ce genre de supposition, en ne le forçant pas, a son avan- 
tage. C’est comme pour un tableau qu’on comprend mieux quand on 
s’en éloigne à différens points de vue, ou quand on le fait déplacer, 
monter, baisser peu à peu, jusqu’à ce qu’on ait atteint la vraie, la 
profonde perspective. Si nous avons trouvé, par exemple, que M"‘ de 
Souza était simplement du xvin' siècle qu’elle continuait dans le nd- 
tre, il nous a semblé que, tout en représentant de près la restau- 
ration dans sa meilleure nuance, M”‘ de Duras ne représentait pas 
moins , dans un lointain poétique, par sa vie, par ses pages élégan- 
tes, par ses sentimens passionnés suivis de retours chrétiens, et par 
sa mort, quelque chose des plus touchantes destinées du xvnre siècle. 


Aujourd'hui, en abordant M"° de Krüdner sous son auréole mysti- 
TOME XI. 3 
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que, dans sa blancheur nuageuse, dans la vague et blonde lumière 
d'où elle nous sourit, notre vue et notre conjecture se reportent 
d’abord bien au-delà de notre siècle et des deux précédens; nous 
n’hésitons pas à la replacer plus haut. C’est comme une sainte du 
moyen-âge qui nous apparaît, une sainte du nord, du xime siècle, 
une sainte Élisabeth de Hongrie, ou encore quelque sœur du grand- 
maître des chevaliers porte-glaive, qui, du fond de sa Livonie, attirée 
sur le Rhin, et long-temps mêlée aux délices des cours , ayant aimé et 
inspiré les illustres minnesinger du temps, ayant fait elle-même quel- 
que roman en vers comme un poète de la Wartbourg, ou plutôt 
ayant voulu imiter notre Chrétien de Troyes ou quelque autre fameux 
trouvère en rime française, en cette langue la plus délitable d'alors, 
serait enfin revenue à Dieu, à la pénitence, aurait désavoué toutes 
les illusions et les flatteries qui l’entouraient , aurait prêché Thibaut, 
aurait consolé des calomnies et sanctifié Blanche, serait entrée dans 
un ordre qu’elle aurait subi, qu’elle aurait réformé , et, autre sainte 
Claire, à la suite d’un saint François d’Assises, aurait remué comme 
lui des foules, et parlé dans le désert aux petits oiseaux. 

Voilà, en effet, M"° de Krüdner, telle qu’elle aurait dû venir pour 
remplir toute sa destinée, pour ne pas être seulement un romancier 
charmant, et bientôt une illuminée qui fit sourire, pour ne pas man- 
quer, comme il lui est arrivé, cette seconde partie de son rôle et 
d'une vie qu'elle avait voulu rendre sans réserve à Dieu, à la cha- 
rité, à l'œuvre de la sainte parole, au salut et au renouvellement 
du monde. Mais qu'y faire? Elle était née au plein milieu du xvin 
siècle; les descendans de l’ordre teutonique étaient devenus luthé- 
riens; luthérienne donc, et puis femme d’ambassadeur, elle eut à es- 
suyer d’abord toute cette vie de monde, de scepticisme et de plaisirs, 
et lorsqu'elle y échappa, lorsque la flamme des évènemens publics 
vint éprendre cette ame si fervente sous une enveloppe si frêle, et lui 
fit croire à l'heure de prédire, de frapper tour à tour et de consoler, 
il se trouva que bien peu l’entendirent ; qu’elle fut comme la prophé- 
tesse stérile d’Ilion en cendres; que ceux mêmes que sa rapide élo- 
quence de cœur avait un moment saisis, comme la poussière éparse 
que la nue électrique enlève, elle passée, retombèrent ; et qu’elle- 
même, sans ordre fixe, sans discipline, sans tradition , soulevée par 
le souffle ardent des catastrophes, et n’ayant entrevu que des lueurs, 
perdit aussitôt la trace de l'avenir, et mourut dans une Crimée, sans 
rien laisser, sans rien servir, flocon de neige apporté et remporté par 
l'aquilon, un simple éclair et un cri de plus dans le vaste orage! 
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La dernière limite où l’on conçoit M"° de Krüdner possible avec 
ses facultés complètes et toute la convenance de son développement, 
c’est la fin du xvi° ou le commencement du xvur siècle. Elle aurait 
pu alors, comme sainte Thérèse, et un peu plus tard comme M”* de 
Chantal, trouver encore appui à l’une des colonnes subsistantes du 
grand édifice catholique ébranlé ; elle aurait rouvert une route mo— 
nastique nouvelle dans la ligne encore indiquée des saintes carrières. 
Elle aurait eu, à ses momens de vertige et d’obscurcissement, ces 
savans et sûrs docteurs des ames, un saint François de Borgia, un 
vénérable Pierre d’Alcantara , un saint François de Sales. Je ne lui 
aurais pas conseillé de venir plus tard , même au temps de l’adorable 
Fénelon, qui eût déjà un peu trop abondé en son sens et peut-être 
bercé sa chimère (1). Mais de nos jours, qu'est-ce? où furent ses 
guides? Faible femme en ses plus beaux élans, vase débordé d’a- 
mour, où puisa-t-elle sa doctrine? Roseau parlant, mais agité par 
tous les vents qui se combattent, à qui demandait-elle le souffle pur 
de la parole? Je cherche et ne vois pas à ses côtés l'ombre même 
d’un Fénelon; ce ne sont qu’apôtres à l'aventure. Qu’on la presse de 
questions , qu’on la pousse sur les moyens, sur le but, sur la tradi- 
tion légitime et le symbole, la voilà qui s'arrête; son abondance 
de cœur lui fait défaut, et elle se retourne, en l’interrogeant, vers 
M. Empeytas. | 

Pour nous, au reste, qui avons à l’envisager surtout comme auteur 
d’un délicieux ouvrage, elle est assez complète, et l’inachèvement 
même de sa destinée devient un tour romanesque de plus. Puis- 
qu'elle n’a pas été une sainte, Valérie demeure son titre principal, 
celui autour duquel, bon gré mal gré, se rattache sa vie. Sans plus 
donc chercher à la déplacer en idée et à la transporter par-delà les 
lointains de l'horizon, nous allons l’envisager et la suivre dans ce 
qu'il lui a été permis d’être au jour qu’elle a vécu. 

Née à Riga , aux bords de la Baltique, vers l’année où M"° de Staël 
naissait en France, M"° Juliana de Krüdner, fille du baron de Vie- 
tingoff, un des grands seigneurs du pays, et d’une famille qu'avait 
récemment encore illustrée le maréchal de Munich, eut une première 
enfance telle qu’elle s’est plu à la peindre dans les souvenirs de sa 
Valérie. Elle fut élevée d'abord au sein d’une campagne pittoresque 


(1) Il n'aurait pas fallu non plus que Mme de Krüdner, même en venant au xtme siècle, 
eût véeu trop avant dans ce siècle et jusqu’au moment où des mystiques commencèrent de 
prècher l'Évangile éternel, Son imagination, toujours périlleuse, aurait pu s'échapper de 
ce côté, si voisin de la pente de ses rêves. 
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et sauvage; ce charmant petit lac où le vent jetait quelquefois les 
pommes de pin de la forêt, et où elle conduisait, en se jouant , une 
barque légère, ces sorbiers, amis des oiseaux, ces pyramides de 
sapins tout peuplés d’écureuils qui se miraient dans les ondes, ces 
plaintes des joncs, ces rayons de lune sur les bouleaux pâlissans, 
tel fut le fond de tableau à jamais cher, où se déclara son innocente 
et déjà passionnée rêverie. Les élégances du monde et de la société 
s’y joignirent bientôt. La haute noblesse du Nord était alors attirée 
par un attrait invincible vers Paris, vers cette Athènes des arts et des 
plaisirs. Les princes et les rois s’honoraient d’y venir passer quelques 
instans, et d'y prendre, pour ainsi dire, leurs grades de beaux-es- 
prits ou d’esprits-forts. Leurs ambassadeurs étaient eux-mêmes un 
des ornemens essentiels de la philosophie et de la conversation fran- 
çaise : on se rappelle sur quel pied distingué y vivaient le baron de 
Gleichen, ambassadeur de Danemarck , et celui de Suède, le comte 
de Creutz. La jeune Livonienne, lorsqu'elle vint de bonne heure à 
Paris, y vit la continuation de ce monde. Mariée à quatorze ans au 
baron de Krüdner, son parent, qui, bien que jeune encore, avait 
un bon nombre d'années plus qu’elle, elle ne paraît s’être jamais plus 
occupée de lui que lorsqu'elle l’a peint, en l’idéalisant un peu, dans 
le personnage du comte, époux de Valérie. C'était l'habitude alors 
dans ces mœurs de grande compagnie : un mari vous donnait un 
nom définitif, une situation et une contenance convenable et com- 
mode; il ne prétendait guère à rien de plus, et de lui, passé ce point, 
dans la vie de la femme célèbre, il n’était jamais fait mention. On le 
découvrait tout au plus de profil, ou le dos tourné, dans le coin du 
prochain roman. M. de Krüdner, ambassadeur pour la Russie en di- 
verses cours de l'Europe, y introduisit successivement la personne 
qui nous occupe , et qui partout ravissait les cœurs sous ses pas. 

Les particularités de sa première vie sont déjà bien loin : elle avait 
atteint vingt ans avant que la révolution française eût commencé ; 
n'ayant encore aucune célébrité ni prétention littéraire, elle était 
simplement une femme à la mode; tout ce que sa grace, son esprit 
et son ame ne manquèrent pas alors d'inspirer ou de ressentir, n’a 
laissé que des traces légères comme elle. Il serait vain et fastidieux 
de les rechercher autre part que dans Valérie, qui en réunit, comme 
en un miroir, tous les rayons les plus purs. 

Il ne paraît pas que la révolution française, en éclatant, ait dé- 
rangé la vie et la tournure, encore toute mondaine, de celle que 
plus tard les évènemens de la fin devaient tant exalter, Ses passions, 
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ses tendresses et ses gaietés lui faisaient encore trop de bruit dans 
cet âge heureux pour qu’elle entendit autre chose. La partie profonde 
de son ame était { pour me servir d’une expression de Valérie) comme 
ces sources dont le bruit se perd dans l'activité et dans les autres 
bruits du jour, et qui ne reprennent le dessus qu'aux approches du 
soir. Malgré 89, malgré 93, quand déjà des voix prophétiques et bi- 
bliques devenaient distinctes, quand Saint-Martin, moins inconnu 
qu'auparavant, écrivait son Eclair, quand De Maistre lançait ses 
premières et hautes menaces, quand M”* de Staël arrivait, en parlant 
de sentiment, à de puissans éclats d'éloquence politique, M”° de 
Krüdner ne paraît pas avoir cessé de voir dans Paris, dans ce qu'elle 
traitera finalement comme Ninive, une continuelle Athènes. 

Une lettre de février 93, écrite par elle de Leipsick à Bernardin 
de Saint-Pierre (1), prouve seulement que de grandes douleurs per- 
sonnelles, la mort d’un père, quelque secret déchirement d’une autre 
nature peut-être, le climat aussi de Livonie, avaient, durant les 
quatorze derniers mois, porté dans cette organisation nerveuse un 
ébranlement dont elle commençait enfin à revenir. « La fièvre qui 
brülait mon sang , dit-elle, a disparu ; mon cerveau n’est plus affecté 
comme il l'était autrefois, et l'espérance et la nature descendent de- 
rechef sur mon ame soulevée par d'amers chagrins et de terribles 
orages. Oui! la nature m'offre encore ses douces et consolantes dis- 
tractions! elle n’est plus recouverte à mes yeux d’un voile funèbre. 
En reprenant mes facultés, en recouvrant mes souvenirs, ma pensée 
a volé vers vous... Quelle est votre existence dans un moment de 
troubles si universels? » Ce mot est le seul de la lettre qui fasse 
allusion à l’état des évènemens publics. M. de Krüdner occupait 
alors, en Danemark, son poste d’ambassadeur. Quant à elle, d'ac- 
cord avec lui, elle devait habiter Leipsick pour l'éducation de son 
fils. Mais son premier regard , aussitôt sa vie morale renaissante, se 
reportait vers l'auteur de Paul et Virginie (de Virginie qui sera un 
jour pour Valérie une sœur), et vers Paris. 

Elle y revint après plusieurs voyages à travers l'Europe, en 1801, 
à ce moment de paix et de renaissance brillante de la société et des 
lettres. Elle était assez jeune et belle toujours, délicieuse de grace; 
petite, blanche, blonde, de ces cheveux d’un blond cendré qui ne sont 
qu'à Valérie, avec des yeux d’un bleu sombre; une voix tendre, un 
parler plein de douceur et de chant, comme c’est le charme des 


(1) Œuvres complètes, tom. XII; édition de M. Aimé-Martin. 
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femmes livoniennes; une walse enivrante, une danse admirée. Ses 
toilettes n’allaient qu’à elle; son imagination les composait sans cesse, 
et il lui en est échappé quelques secrets. Qu’on se rappelle la danse 
du schall, et cette toilette de bal dans laquelle on pose sur les che- 
veux blonds de Valérie une douce guirlande bleue de mauves. Telle 
je me l’imagine toujours, entrant vivement en quelque soirée splen- 
dide, au milieu d’un chant de Garat : chacun se retourne au bruit 
aérien de ses pas; on crut voir la Musique elle-même. 

C’est à Paris, où venait de paraître René, c'est à Berlin, où elle 
retourna bientôt, et où elle recevait à chaque courrier des caisses 
de parures nouvelles, c’est là, et pendant que M°° de Staël de son 
côté publiait en France Delphine, que M*° de Krüdner, rassemblant 
des souvenirs déjà anciens, et peut-être aussi des pages écrites pré- 
cédemment, se mit à composer Valérie. 

Valérie parut en lan xt (1804), sans nom d'auteur, à Paris. 
Quand Mre de Staël en pleine célébrité, et hautement accueillie par 
l'école française du xvim siècle, commençait à tourner à l'Allema- 
gne, M"° de Krüdner, allemande, et malgré la littérature alors si glo- 
rieuse de son pays, n'avait d'yeux que vers le nôtre. Dans cette lan- 
gue préférée, elle nous envoyait un petit chef-d'œuvre, où les teintes 
du nord venaient, sans confusion, enrichir, étendre le genre des La 
Fayette et des Souza. Après Saint-Preux, après Werther, après 
René, elle sut être elle-même, à la fois de son pays et du nôtre, et 
introduire son mélancolique Scandinave dans le vrai style de la 
France. Gustave, au plus fort de son délire amoureux, écrit sur son 
journal : « J'ai avec moi quelques auteurs favoris; j'ai les odes de 
Klopstock, Gray, Racine; je lis peu, mais ils me font rêver au-delà 
de la vie... » Remarquez Gray, et surtout Racine, après Klopstock; 
cela se tempère. Dans Valérie, en effet, plus que chez M"° de Staël, 
l'inspiration germanique, si sentimentale qu’elle soit, se corrige en 
s'exprimant, et, pour ainsi dire, se termine avec un certain goût 
toujours, et par une certaine forme discrète et francaise. Ce qui, à 
l'origine , serait aisément devenu une ode de Klopstock, nous arrive 
dans quelques sons du langage de Bérénice. 

Delphine est certainement un livre plein de puissance, de passion, 
de détails éloquens; mais l’ensemble laisse beaucoup à désirer, et, 
chemin faisant, l'impression du lecteur est souvent déconcertée et 
confuse. Les livres, au contraire, qui sont exécutés fidèlement se- 
lon leur propre pensée, et dont la lecture compose dans l'esprit comme 
un tableau continu qui s'achève jusqu’au dernier trait, sans que le 
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crayon se brise ou que les couleurs se brouillent, ces livres, quelle 
que soit leur dimension, ont une valeur d’art supérieure, car ils 
sont en eux-mêmes complets. Je lisais l’autre jour, dans un recueil 
inédit de pensées : « La faculté poétique n’est autre chose que le don 
et l’art de produire chaque sentiment vrai, en fleur, selon sa mesure, 
depuis le lis royal et le dablia jusqu’à la paquerette. » Ce qui est dit 
là de la poésie à proprement parler, peut s'appliquer à toute œuvre 
créée et composée , où l’idée du beau se réfléchit. Eugène de Rothelin 
est certes un tableau de moindre dimension, et, si l’on veut, de 
moindre portée que Delphine; mais c'est un chef-d'œuvre en son 
genre et dans sa mesure. Une petite rivière brillante, aux ondes 
perlées, encaissée à merveille, et courant sur un lit de sable fin sous 
une atmosphère transparente, a son prix, et comme beauté, à l'œil 
du peintre, elle est supérieure au fleuve plus large, mais inégal, 
brisé, et tout d’un coup vaseux ou brumeux. Si nous nous repor- 
tons aux maîtres, Jean-Jacques, voulant recommander pour les 
finesses de cœur la quatrième partie de sa Nouvelle Héloïse, n’a pas 
dédaigné de la rapprocher de {a Princesse de Clèves (1), et il paraît 
envisager celle-ci comme modèle. Il avait raison de le croire, et au- 
jourd’hui même, comme charme, sinon comme puissance, plus peut- 
être que la Nouvelle Héloïse, la Princesse de Clèves demeure. C’est 
ainsi qu’Eugène de Rothelin , Valérie et Adolphe sont des pièces d'une 
qualité et d’un prix fort au-dessus de leur volume. Valérie, au 
reste, par l’ordre des pensées et des sentimens, n’est inférieure à 
aucun roman de plus grande composition ; mais surtout elle a gardé, 
sans y songer, la proportion naturelle, l'unité véritable ; elle a, comme 
avait la personne de son auteur, le charme infini de l’ensemble. 
Valérie a des côtés durables en même temps que des endroits de 
mode et déjà passés. Il y a eu dans le roman des talens très remar- 
quables, qui n’ont eu que des succès viagers, et dont les produc- 
tions, exaltées d’abord, se sont évanouies à quelques années de là. 
M'° de Scudéry et M"° Cottin, malgré le grand esprit de l'une et 
le pathétique d’action de l’autre, sont tout-à-fait passées. Pas une 
œuvre d'elles qu’on puisse relire autrement que par curiosité, pour 
savoir les modes de la sensibilité de nos mères. M"‘ de Montolieu est 
encore ainsi : Caroline de Lichtfield, qui a tant charmé une première 
fois à quinze ans, ne peut se relire, pas plus que Claire d'Albe. Valé- 
rie, au contraire, a un coin durable et à jamais touchant ; c'est une 


(1) Confessions, partie IE, liv. xt. 
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de ces lectures qu’on peut se donner jusqu’à trois fois dans sa vie, 
aux différens âges. 
La situation de ce roman est simple, la même que dans Werther : un 
jeune homme qui devient amoureux de la femme de son ami. Mais 
on sent ici, à travers le déguisement et l’idéal, une réalité particu- 
lière qui donne au récit une vie non empruntée. Werther se tuerait 
quand même il n’aimerait pas Charlotte; il se tuerait pour l'infini, 
pour l'absolu, pour la nature; Gustave ne meurt en effet que d’ai- 
mer Valérie. La naissance de cet amour, ses progrès, ce souffle de 
tous les sentimens purs qui y conspirent, remplissent à souhait toute 
la première moitié : des scènes variées, des images gracieuses, expri- 
ment et figurent avec bonheur cette situation d’un amour orageux 
et dévorant à côté d’une amitié innocente et qui ignore. Ainsi, quand 
à Venise, au bal de la Villa-Pisani, Gustave, qui n’y est pas allé, 
passant auprès d’un pavillon, entend la musique, et monté sur un 
grand vase de fleurs, atteint la fenêtre pour regarder, quand il as- 
siste du dehors à la merveilleuse danse du shall dansée par Valérie, 
et qu’à la fin, enivré et hors de lui, à l’aspect de Valérie qui s’ap- 
proche de la fenêtre, il colle sa lèvre sur le carreau que touche en 
dedans le bras de celle qu'il aime, il lui semble respirer des torrens 
de feu; mais, elle, n’a rien senti, rien aperçu. Quel symbole plus 
parfait de leurs destinées, et de tant de destinées plus ou moins 
pareilles ! Une simple glace entre eux deux : d’un côté le feu brü- 
lant, de l'autre l’affectueuse indifférence! — Ainsi encore, quand, 
le jour de la fête de Valérie, le comte étant près de la gronder, Gus- 
tave envoie un jeune enfant lui souhaiter la fête et rappelle ainsi au 
comte de ne pas l’afliger ce jour-là, Valérie est touchée, elle em- 
brasse l'enfant et le renvoie à Gustave, qui l'embrasse sur la joue 
au même endroit, et qui y trouve une larme : « Oui, Valérie, s'é- 
crie-t-il en lui-même, tu ne peux m'envoyer, me donner que des lar- 
mes (1). » Cette même idée de séparation et de deuil, cet anneau nup- 
tial qu’il sent au doigt de Valérie dès qu’il lui tient la main, repa- 
raît sous une nouvelle forme à chaque scène touchante. 


{1) Cet enfant, innocent messager d’un baiser et d’une larme, rappelle une petite pièce du 
minnesinger allemand Hadloub, traduite par M. Marmier (Revue de Paris, 2 avril 1857), 
et ce fragment d'André Chenier, sans doute d’origine grecque: J'étais un jeune enfant 
qu’elle était grande et belle, etc. , ete. Notons les nuances et les progrès de l'idée. Dans An- 
dré Chenier, imitant quelque épigramme grecque, le seul sentiment exprimé est celui de la 
beauté superbe et des rivaux confus. Dans Hadloub, ce qui ressort, c'est surtout la douleur 
de l’amant respectueux et timide, dont les lèvres vont chercher les traces adorées ; l'amour 
chevaleresque, que couronnera Pétrarque, vient déjà d’éclore. Mais ils n’ont eu ni l'un ni 


















































POÈTES ET ROMANCIERS MODERNES DE LA FRANCE. ki 


Le portrait de Valérie elle-même revient, repasse sans cesse àtravers 
cela, dans toutes les situations, dans toutes les poses, souriant, attristé, 
mobile, et comme amoureusement répété par mille glaces fidèles. 

Le second volume offre quelques défauts qui tiennent au romanes- 
que : je crois sentir que l'invention y commence. La fin, en effet, de 
ces romans intimes, puisés dans le souvenir, n’est guère jamais con- 
forme à la réalité. Ils sont vrais à moitié, aux trois quarts; mais 
il faut les continuer, les achever par l'idéal, ce qui exige une atten- 
tion extrême, pour ne pas cesser de paraître naturel. Il faut faire 
mourir en toute vraisemblance son héros, tandis qu’il vit demi-guéri 
quelque part, à Bade ou à Genève. Il y a dans la seconde moitié un 
endroit où Gustave, près de quitter Valérie, et l’entretenant avec 
trouble, se blesse tout d’un coup au front en s'appuyant contre une 
fenêtre; c’est là une blessure un peuillusoire et de convention ; le 
plus délicat des amans ne saurait se blesser ainsi. Un peu après, 
quand Gustave, passant durant la nuit près de la chambre de Valé- 
rie, chastement sommeillante , ne peut résister au désir de la regar- 
der encore une fois, et qu'il l'entend murmurer en songe les mots 


l'autre l’idée de cette larme sur la joue de l'enfant qui est dans Valérie. Voici la pièce de Had- 
loub traduite en vers, avec cette dernière idée de plus, et dans un style légèrement rajeuni 
du xvie siècle, où l’on peut supposer que quelque Clotilde de Surville, voisine de Ronsard 
et de Baïf, ou mieux quelque Marie Stuart La rima : 

Vite me quittant pour elle, 

Le jeune enfant qu’elle appelle 

Proche son sein se placa. 

Elle prit sa tête blonde, 

Serra sa bouchette ronde, 

O malheur! et l'embrassa. 


Et lui, comme un ami tendre, 
L'enlacait, d'un air d'entendre 
Ce bonheur qu’on me défend. 
J'admirais avec envie, 

Et j'aurais donné ma vie 

Pour être l'heureux enfant. 


Puis, elle aussitôt sortie, 

Je pris l’enfant à partie, 

Et me mis à lui poser, 

Aux traces qu’elle avait faites, 
Mes humbles lèvres sujettes : 
Même lieu, même baiser, 


Mais, quand j'y cherchais le bâme (baume ) 
Et le nectar de son ame, 

Une larme j'y trouvai. 

Voilà donc ce que m'envoie, 

Ce que nous promet de joie, 

Le meilleur jour achevé! 
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de Gustave et de mort, c’est là un songe officiel de roman, c’est de 
la fable sentimentale toute pure, couleur de 1803. Heureusement, 
le vrai de la situation de Gustave se retrouve bientôt. Un des en- 
droits le mieux touchés est celui où Valerie en gondole , légèrement 
effrayée , et qui vient de mettre familièrement sur son cœur la main 
de Gustave, au moindre effroi sérieux , se précipite sur le sein du 
comte : « Oh! que je sentis bien alors tout mon néant, et tout ce qui 
nous séparait. » Lorsque Gustave s’en est allé seul avec sa blessure 
dans les montagnes, quand, durant les mois d'automne qui pré- 
cèdent sa mort, il s’enivre éperduement de sa rêverie et des bri- 
ses sauvages, quand il devient presque René, comme il s’en distin- 
gue aussitôt et reste lui-même encore, par cette image gracieuse de 
l'amandier auquel il se compare, de l’amandier exilé au milieu d’une 
nature trop forte, et qui, pourtant, a donné des fleurs que le vent 
disperse au précipice! Comme on retrouve là cette frêle et tendre 
adolescence jetée au bord de l’abime, cette nature d’ame aimable, 
mystique, ossianesque, parente de Swedenbourg, amante du sacri- 
fice, ce jeune homme qui, comme René, a dépassé son âge, qui 
n’en a su avoir ni l'esprit, ni le bonheur, ni les défauts, mais que le 
comte, d’une voix moins austère que le père Aubry pour Chactas, 
conviait seulement à ces douces affections qui sont les graces de la 
vie, et qui fondent ensemble notre sensibilité et nos vertus! Gustave 
qui, à certains momens de sa solitude enthousiaste, se rapproche 
aussi de Werther; qui égale même cette voix éloquente et poétique, 
en cette espèce d'hymne où il s’écrie : « Je me promène dans ces mon- 
tagnes parfumées par la lavande, etc., etc., » Gustave s’en distingue 
encore à temps et demeure lui-même, rejetant l'idée de se frapper, 
pieux, innocent et pur jusque dans son égarement, rendant graces 
jusque dans son désespoir. En un mot, Gustave réussit véritable- 
ment à laisser dans l'ame du lecteur, comme dans celle de Valérie, 
ce qu'il ambitionne le plus, quelques larmes seulement, et un de ces 
souvenirs qui durent toute la vie, et qui honorent ceux qui sont ca- 
pables de les avoir. 

M. Marmier, qui a écrit sur M‘ de Krüdner un morceau senti (1), 
a très bien remarqué dans Valérienombre de pensées déjà profondes 
et religieuses, qui font entrevoir la femme d’avenir sous le voile des 


premières élégances. J'en veux citer aussi quelques traits qui sont 
des présages. 


(1) Revue germanique, juillet 1835. 
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« Son corps délicat est une fleur que le plus léger souffle fait in- 
cliner, et son ame forte et courageuse braveraïit la mort pour la vertu 
et pour l'amour. 

« Non, poursuivis-je, la beauté n’est vraiment irrésistible qu’en 
nous expliquant quelque chose de moins passager qu’elle, qu’en nous 
faisant rêver à ce qui fait le charme de la vie, au-delà du moment 
fugitif où nous sommes séduits par elle; il faut que l’ame la retrouve 
quand les sens l'ont assez aperçue. 

« Tu le sais, mon ami, écrit Gustave, j'ai besoin d'aimer les 
hommes ; je les crois en général estimables, et si cela n’était pas, la 
société depuis long-temps ne serait-elle pas détruite? L'ordre subsiste 
dans l'univers, la vertu est donc la plus forte. Mais le grand monde, 
cette classe que l'ambition, les grandeurs et la richesse séparent 
tant du reste de l'humanité, le grand monde me paraît une arène 
hérissée de lances, où, à chaque pas , on craint d’être blessé; la dé- 
fiance, l'égoïsme et l’amour-propre, ces ennemis nés de tout ce qui 
est grand et beau, veillent sans cesse à l'entrée de cette arène et y 
donnent des lois qui étouffent ces mouvemens généreux et aimables 
par lesquels l'ame s'élève, devient meilleure, et par conséquent plus 
heureuse. J'ai souvent réfléchi aux causes qui font que tous ceux qui 
vivent dans le grand monde, finissent par se détester les uns les au- 
tres, et meurent presque tous en calomniant la vie. Il existe peu de 
méchans ; ceux qui ne sont pas retenus par la conscience, le sont par 
la société; l'honneur, cette fière et délicate production de la vertu, 
l'honneur garde les avenues du cœur et repousse les actions viles 
et basses, comme l'instinct naturel repousse les actions atroces. 
Chacun de ces hommes séparément, n’a-t-il pas presque toujours 
quelques qualités, quelques vertus? Qu'est-ce qui produit donc cette 
foule de vices qui nous blessent sans cesse? C’est que l'indifférence 
pour le bien est la plus dangereuse des immoralités!.. » 

On le voit, M"° de Krüdner, en substituant ici son expérience à 
celle de Gustave, s'exprime déjà dans cette page avec le sérieux de 
ses prédications futures. Elle y dénonce la plaie qui n’est pas seule- 
ment celle du grand monde, mais du monde entier, cette vieille 
plaie de Pilate, que Dante punissait par l'enfer des tièdes, et que, de 
nos jours, tant de novateurs généreux, à commencer par elle, se 
sont fatigués à insulter. 

Le style de Valérie a, comme les scènes mêmes qu'il retrace, quel- 
ques fausses couleurs de la mode sentimentale du temps. Je ne sau- 
rais aimer que le comte envoie, pour le tombeau de son fils, une belle 
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table de marbre de Carrare, rose (dit-il) comme la jeunesse, et veinée 
de noir comme la vie. Mais ces défauts de goût y sont rares, aussi 
bien que quelques locutions vicieuses (en imposer pour imposer), 
qu’un trait de plume corrigerait. Le style de ce charmant livre est 
au total excellent, eu égard au genre peu sévère; il a le nombre, le 
rhythme, la vivacité du tour, un perpétuel et parfait sentiment de la 
phrase française. 

Le succès de Valérie fut prodigieux, en France et en Allemagne, 
dans la haute société. On trouve, dans l’interminable fatras intitulé : 
Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires du prince de Ligne, 
une suite de Valérie qui n’est qu’une plaisanterie de cet homme d’es- 
prit, par trop écrivain de qualité. La charmante princesse Serge Ga- 
litzin, dit-il, n'ayant pu souper chez lui, tant la lecture de Valérie 
l'avait mise en larmes, il voulut lever cet obstacle pour le lendemain, 
en lui euvoyant une fin rassurante, où Gustave ressuscite. C’est une 
parodie, dont le sel fort léger s’est dès long-temps évaporé. On sut 
d’ailleurs un gré médiocre à M"° de Krüdner, dans le monde alle- 
mand poétique, d’avoir déserté sa langue pour la nôtre, et Goethe 
a lui-même exprimé quelque part le regret qu’une femme de ce talent 
eût passé à la France. 

Pourtant le mouvement teutonique de réaction contre la France, 
ou du moins contre l’homme qui la tenait en sa main, allait bientôt 
gagner M”° de Krüdner et la pousser, par degrés, jusqu’au rôle où 
on l'a vue finalement. Déjà dans Valérie il y a trace de quelque op- 
position au Consul, à l'endroit des réflexions du comte sur les ta- 
bleaux et les statues des grands maîtres qu'il faut voir en Italie 
même, sous leur ciel, et qu'il serait déraisonnable de déplacer. Le 
meurtre du duc d’Enghien ajouta l’indignation à ce premier senti- 
ment indisposé. Le séjour à Berlin, l'intimité avec la reine de Prusse, 
et les évènemens de 1806 y mirent le comble; c'est vers ce temps, et 
en Suède, je crois, au milieu d’une vie encore toute brillante, mais 
à l’âge où l’irréparable jeunesse s'enfuit, qu'une révolution s’opéra 
dans l'esprit de M"° de Krüdner; qu’un rayon de la grace, disait-elle, 
la toucha, et qu’elle se tourna vers la religion, bien que pourtant 
d'abord avec des nuances légèrement humaines, et sans le caractère 
absolu et prophétique qui ne se décida que plus tard. On peut voir 
au tome second des Mémoires de M'° Cochelet, et se détachant dans 
des pages fort plates, une admirable lettre d’elle, datée de Riga, 
décembre 1809, qui marque parfaitement le point où se trouvait por- 
tée alors cette ame merveilleuse. Si elle ne prophétisait pas encore, 
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elle prêchait déjà ses amis avec tout le zèle et l'obsession d'une 
sainte tendresse. Son influence chrétienne sur la reine de Prusse, 
son dévouement sans bornes à cette héroïque et touchante infortune, 
et les bienfaits de consolation , d'espoir céleste, dont elle l’environna, 
sont suffisamment attestés. Il paraît qu'à cette époque elle avait com- 
posé d’autres ouvrages qui n’ont jamais été publiés; elle cite dans sa 
lettre à Mlle Cochelet une Othilde, par laquelle elle aurait voulu re- 
tracer le dévouement chevaleresque du moyen-àge : « Oh! que vous 
aimeriez cet ouvrage , écrit-elle naïvement ; il a été fait avec le ciel ; 
voilà pourquoi j'ose dire qu'il y a des beautés. » En se replaçant ainsi 
au moyen-âge, aux horizons de la croisade teutonique et chrétienne, 
il semblait que M”° de Krüdner revenait par instinct à ses origines 
naturelles. 

Un grand poète, Le Tasse, sujet à l'illusion comme M”° de Krüd- 
ner et idéalement touchant comme elle, dut, ce me semble, offrir à 
sa pensée, dans le tableau qu'elle essaya, quelques tons de la même 
harmonie, et je me figure que cette Othilde pouvait être écrite et 
conçue dans la couleur de Clorinde baptisée. 

M": de Krüdner passa ces années de transition à parcourir l’Alle- 
magne, tantôt à Bade, avec des retours de monde, tantôt visitant 
des frères moraves, tantôt écoutant, à Carlsruhe, l'illuminé Jung 
Stilling et prêchant avec lui les pauvres. Elle travaillait à s'élever, à 
se détacher de plus en plus, suivant son nouveau langage, des 
pensées des hommes du torrent; mais elle changea moins qu'elle ne le 
crut. Si l’on a pu dire de la conversion de quelques ames tendres à 
Dieu : C'est de l'amour encore; il semble que le mot aurait dû être 
trouvé tout exprès pour elle. Elle portait dans ses nouvelles voies et 
dans cette royale route de l'ame, comme elle disait d’après Platon, 
toute la sensibilité et l'imagination affectueuse de sa première habi- 
tude , et comme la séduction de sa première manière. L’'inépuisable 
besoin de plaire s'était changé en un immense besoin d'aimer, ou 
même s’y continuait toujours. 

Les évènemens de 1813 achevèrent d'éclairer, de dessiner la mis- 
sion que M": de Krüdner se figurait avoir reçue, et ce mouvement 
de l'Allemagne régénérée, qui produisait tant de guerriers enthou- 
siastes, de poètes nationaux, de pamphlétaires éloquens, l’'amena 
aussi à son rang, elle, la Velléda évangélique, la prophétesse du 
Nord. Outre le caractère religieux qu’elle revêt et qui la distingue, ce 
qu'a de particulier le rôle de M"*° de Krüdner entre tous les enthou- 
siasmes teutoniques d'alors, c'est qu’elle s'appuie plutôt sur l'extrême 
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nord, sur la Russie, et, comme elle dit, sur les peuples de l’Aquilon ; 
elle les concilie dans son cœur avec un ardent amour de la France. 
Son imagination frappée va chercher la ressource et la renaissance 
de la civilisation par-delà l'antique Germanie même, dans ce qui 
était la barbarie glacée et qui est devenu, selon elle, le réservoir de la 
pureté perdue, Ce qu’elle appelle de ses vœux, ce qu'elle se peint 
en vision avec contraste, c’est la revanche et le contre-pied de l’in- 
vasion d’Attila, cette fois pour le bien du monde. 

Elle passa 1814, à Paris, surtout en Suisse, à Bade, dans la vallée 
de Lichtenthal où affluaient sur ses traces les pauvres nourris et con- 
solés, en Alsace, à Strasbourg où elle vit mourir d’une mort tragique 
et chrétienne le préfet M. de Lézai-Marnésia, dans les Vosges au 
village du Banc de la Roche, fécondé et édifié par Oberlin. Tout ce 
qu'elle voyait, rentrait dans son inspiration et y poussait. Elle ne 
connaissait encore l’empereur Alexandre qu'indirectement, bien 
qu’elle l’appelàt déjà le Sauveur universel, V Ange blanc, et qu'elle 
l'opposât sans cesse à l'Ange noir, Napoléon. La seule pensée de 
celui-ci, son ombre, lui donnait, dès l'instant qu’elle en parlait, le 
vertige sacré des prêtresses ; elle prédisait à tous venans sa sortie 
de l'ile d’Elbe et les maux qui se déchaïneraient avec lui. Son idée 
fixe était l’année 15, et elle assignait à cette date prochaine la ca- 
tastrophe et le renouvellement de la terre. 

1815, en justifiant une partie de ses prédictions, exalta sa foi et 
réalisa son influence politique. Elle avait vu l'empereur Alexandre en 
Suisse, peu avant les cent-jours, et avait trouvé en lui une nature 
toute disposée. On avait déjà comparé ce prince à l’autre Alexandre 
ou à Cyrus; elle rajeunit tout, en le comparant à Jésus-Christ. Elle 
le croyait sincèrement sans doute, mais un reste d'adresse, d’insi- 
nuation flatteuse du monde, s’y mêlait et n’y nuisait pas, Son ascen- 
dant, tout d’abord, fut immense. A Paris, aussitôt l’arrivée d’Alexan- 
dre, elle devint son conseil habituel. Il' sortait de l’Élysée-Bourbon 
par une porte de jardin pour aller, tout auprès, chez elle, plusieurs 
foisle jour, et là ils priaient ensemble, invoquant les lumières de l’Es- 
prit. Elle a confessé alors à un ami qu’elle avait peine parfois à répri- 
mer ses accès de vanité , quand elle songeait qu’elle était ainsi toute- 
puissante sur le souverain le plus puissant, Dans les premiers jours 
de septembre de cette année, une grande revue des troupes rus- 
ses eut lieu, sous les yeux d'Alexandre, dans les plaines de Vertus 
en Champagne. M"° de Krüdner, avec son monde, sa fille, son gen- 
dre, et le jeune ministre Empeytas qui la dirigeait, était allée loger 
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au château du Mesnil, près de là. Dès le matin , les voitures de l’em- 
pereur la vinrent prendre, et les honneurs que Louis XEV rendit à 
Mr° de Maintenon, au camp de Compiègne, ne surpassent point la vé- 
nération avec laquelle le conquérant la traita. Ce n’était pas l’arrière- 
petite-fille du maréchal de Munich, sa sujette favorite, c'était une 
envoyée du ciel qu’il recevait et conduisait dans ses armées. Tête 
nue, ou tout au plus couverte d'un chapeau de paille qu’elle jetait 
volontiers, cheveux toujours blonds, séparés et pendans sur les 
épaules, avec une boucle quelquefois qu’elle ramenait et rattachait 
au milieu du front, en robe sombre, à taille longue, élégante encore 
par la manière dont elle la portait, et nouée d'un simple cordon, 
telle à cette époque on la voyait, telle, dans cette plaine, elle arriva 
dès l'aurore, telle debout, au moment de la prière, elle parut comme 
un Pierre l'Ermite, au front des troupes prosternées. Elle a écrit et 
publié dans le temps, au sujet de cette solennité, une petite brochure 
sous le titre du Camp de Vertus; ses sentimens et ses magnificences de 
désirs s’y expliquent mieux que nous ne pourrions les interpréter : 

«.… Qui ne s'est dit, en assistant (1) dans les plaines de Champa- 
gne qui ont vu la défaite d’Attila : Une autre verge a été brisée. C'est 
qu'il n’a jamais existé qu'un seul crime, celui de vouloir se passer 
du Dieu vivant... Qu'ils ont dù être remplis les immenses vœux de 
votre cœur, heureux Alexandre, quand, dans cette journée du ciel, 
vous avez vu dans ces plaines où, il y a six cents ans, cent mille Fran- 
çais, en présence d’un roi de Navarre (2), virent le supplice de cent 
quatre-vingts hérétiques à la clarté des torches funèbres ; vous avez 
vu, dis-je, cent cinquante mille Russes faire amende honorable à la 
religion de l'amour. Ah! qui n’a pas, en voyant cette journée du 
ciel, vécu avec nous de toutes les espérances? Qui n’a pas pensé, 
en voyant Alexandre sous ces grands étendards, à toutes les victoires 
de la foi, à toutes les leçons de la charité? Qui a osé douter qu'il n'y 
ait là de hautes inspirations, et qui n’a dit avec l’apôtre : « Les choses 
vieilles sont passées, voici que toutes choses sont faites nouvelles? » 

« Eh! qui n’a pas eu besoin de quelque chose de nouveau au mi- 


(1) Il y a ici une incorrection de langage (assistant ne:se prenant point dans un sens ab- 
solu ) ; l’auteur de Valérie, en se faisant instrument divin et prophétesse, soisnait beau- 
coup moins son expression. Au temps d’Ausone, saint Paulin, depuis sa conversion, se per- 
mit ou même s’imposa toutes sortes d’incorrections dans ses vers. 

(2) Thibault de Champagne probablement, qui fut mêlé aux rigueurs contre les Albigeois, 
contre les juifs d'Orléans, contre les pastoureaux. On a conservé dans le pays la tradition 
du supplice des cent quatre-vingts hérétiques, immolés au Mont-Aimé, qui domine ces 
plaines, et dont la tour était encore debout il y a quelques années: 
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lieu de tant de ruines? Les hommes, placés sur le haut de l'échelle 
par les grandes lumières, ont vu cette époque à la clarté que jetait 
sur elle la majesté des Écritures… La nature l'a confiée à ses obser- 
vateurs ; les sciences s’en sont doutées ; la politique, couverte de 
honte, l’a pressentie dans ses chutes. 

« Oui, tous, soit en jouissant de ce grand secret, encore voilé 
comme Isis, soit en tremblant de crainte que le voile des temps ne se 
déchirât , tous ont eu l'espoir ou la terreur de cette époque. 

« Quel cœur, en voyant tout cela , n’a pas aussi battu pour vous, 
à France! jadis si grande, et qui ressortirez plus grande encore de 
vos désastres! France, qui avez voulu exiler de vos conseils le Tout- 
Puissant , et avez vu des bras de chair, quoique appuyés sur des em- 
pires, tomber d'épouvante et redevenir impuissans! 

« Dites aux peuples étonnés que les Français ont été châtiés par 
leur gloire même ; dites aux hommes sans avenir que la poussière qui 
s'élève retombe pour être rendue à la terre des sépulcres! 

« Et vous, France première, antique héritage des Gaules, fille de 
saint Louis et de tant de saints qui attirèrent sur elle des bénédictions 
éternelles, et pensée de la chevalerie, dont les rêves ont charmé 
l'univers, revenez tout entière, car vous êtes vivante d’immortalité! 
Vous n'êtes point captive dans les liens de la mort, comme tout ce 
qui n’a eu que le domaine du mal pour régner ou pour servir. » 

Et elle finit en montrant la croix laissée dans ces lieux comme un 
autel magnifique qui doit tout rallier et qui dira : « Ici fut adoré Jé- 
sus-Christ par le héros et l’armée chère à son cœur; ici les peuples 
de l’Aquilon demandèrent le bonheur de la France. » 

Ces pages expriment clairement en quel sens M"*° de Krüdner con- 
cevait et conseillait la sainte-alliance ; mais ce qui était son rève, ce 
qui fut un moment celui d'Alexandre, se déconcerta bientôt et s’é- 
vanouit en présence des intérêts contraires et des ambitions positi- 
ves, qui eurent bon marché de ces nobles chimères. L'espèce de 
triomphe de M”° de Krüdner au camp de Vertus marqua le plus 
haut point, et, pour ainsi dire , le sommet lumineux-de son influence. 
On s’en effraya sérieusement, on s’efforça de l’éloigner de l'empe- 
reur, et de faire en sorte qu'il la vit moins. Lorsque Alexandre 
eut quitté la France, M”° de Krüdner déclina rapidement dans son 
esprit; cette vénération pieuse qu’il ressentait pour elle finit par 
l'aversion, par la persécution même. 

Ceux qui croient sérieusement à l'intervention de la Providence 
dans les choses de ce monde ne doivent pas juger avec trop de sou- 
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rire le rôle et la tentative de M"* de Krüdner; il est certain que 1815 
fut un moment décisif, et aux esprits religieux il doit sembler que 
l'épreuve était de force à susciter son témoin mystique et son pro- 
phète. M"* de Krüdner s’est moins trompée sur l'importance de 1815 
même que sur les conséquences qu’elle en augurait. En ces momens 
de craquement universel, il arrive, j'imagine, que l'idéal, qui est 
derrière ce monde terrestre, se révèle, apparaît rapidement à quel- 
ques yeux, et l’on croit qu’il va s’introduire. Mais la fente se re- 
ferme aussitôt, et l'œil qui avait vu profondément et juste un instant, 
en continuant de croire aux rayons disparus, s’abuse et n’est plus 
rempli que de sa propre lumière. Le malheur de certaines ames, le 
tort de M"° de Krüdner n’est peut-être que d’avoir conçu le beau 
dans les choses humaines à un certain moment décisif et terrible, où 
il suffisait, en effet, d’un grand homme pour l’opérer. Mais l'homme 
a fait faute, et celui qui concevait le rôle n’est plus que visionnaire. 
Et nous-mêmes, rêveurs, ne disons-nous pas tous les jours : « Qu’au- 
rait-ce été en telle unique conjoncture, s’il y avait eu au gouvernail 
un grand cœur! » Si Alexandre avait été un Charlemagne véritable, 
un monarque à la hauteur de sa fortune, M"° de Krüdner était plus 
que justifiée. Sa plus grande illusion fut de croire que de telles 
pensées se conseillent et s'inspirent là où elles ne germeraient pas 
d'’elles-mêmes. 

Après tout, sous une forme particulière, dans son langage bibli- 
que vague, mais avec un sentiment vivant et nouveau, M": de Krüd- 
ner n'a fait autre chose qu’entrevoir à sa manière et proclamer de 
bonne heure, du sein de l'orage politique, cette plaie du néant de 
la foi, de l'indifférence et de la misère moderne, qu'avec plus ou 
moins d'autorité, de génie, d’illusion et de hasard, ont sondée, 
adoucie, aigrie, déplorée et tourmentée tour à tour, ceux qui, en des 
sens divers, tendent au même but de la grande régénération du 
monde, Saint-Martin, de Maistre, Saint-Simon, Ballanche, Fourrier 
et La Mennais. 

Hors de la politique, l'influence de M”* de Krüdner en 1815 à Paris, 
son action purement religieuse fut bien passagère, mais également 
vive et frappante sur ceux même chez qui elle ne durait pas. Tous 
ceux qui l’approchaient un peu souvent subissaient le charme de sa 
parole, et prenaient au parfum de son ame abondante et toujours 
répandue. On en citerait une foule d'exemples. M"* de Lézai-Marnésia, 
une jeune femme charmante qui avait vu périr si affreusement son 
mari à Strasbourg, s'était remise en sa douleur à M°”° de Krüdner 
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et partageait chaque nuit le même cilice, espérant par elle retrou- 
ver quelque communication avec celui qu’elle avait perdu, et qui 
déjà se révélait à la sainte amie plus détachée. Dans ce château où 
elle fut, près du camp de Vertus, tout l'entourage de M"*° de Krüdner, 
plus ou moins, prêchait à son exemple; sa fille, son gendre, pré- 
chaient la famille du vieux gentilhomme qui les logeait; la jeune 
femme de chambre elle-même prêchait le vieux domestique du chà- 
teau. Quelques mots engagés à la rencontre, n'importe à quel sujet et 
en quel lieu, servaient de texte , et sur un escalier, sur un perron, 
au seuil d'un appartement, l'entretien tournait vite en prédication. 
Le respect pourtant et une sorte d'admiration s’attachaient à elle et 
corrigeaient l'impression de ses alentours. Bien des railleurs à Paris, 
qui allaient l'entendre dans son grand salon du faubourg Saint-Ho- 
noré, ouvert à tous, revenaient, sinon convaincus, du moins charmés 
et pénétrés de sa personne. Tel de sa connaissance familière, qui se 
croyait tenu de résister quand elle était là, prêchait un peu à son 
exemple dès qu’elle n'y était plus. Elle avait une éloquence particuliè- 
rement admirable et un redoublement de plénitude quand elle parlait 
des misères humaines chez les grands : « Oh! combien j'ai habité de 
palais, disait-elle à une jeune fille bien digne de l'entendre ; oh! si 
vous saviez combien de misères et d’angoisses s’y recèlent! je n'en 
vois jamais un sans avoir le cœur serré. » Mais c’est surtout quand 
elle parlait aux pauvres de ces misères qui égalent les leurs, que l’ef- 
fet de sa parole était souverain. Une fois à Paris, sollicitée par l’ami- 
tié d’un homme de bien, M. de Gérando, elle pénétra avec l'autorisa- 
tion du préfet de police, dans la prison de Saint-Lazare, et là elle se 
trouva en présence de la portion véritablement la plus malade de la 
société. Elle commença au milieu de ces femmes étonnées et bientôt 
touchées. Les plaies des puissans furent étalées ; elle frappa son 
cœur ; elle se confessa aussi grande pécheresse qu'elles toutes; elle 
parla de ce Dieu qui, comme elle disait souvent, l'avait ramassée au 
milieu des délices du monde. Cela dura plusieurs heures; l'effet fut sou- 
dain, croissant ; c’étaient des sanglots , des éclats de reconnaissance. 
Quand elle sortit, les portes étaient assiégées, les corridors remplis 
d'une double haie. On lui fit promettre de revenir, d'envoyer de 
bons livres. Mais d’autres émotions survinrent ; elle n'y retourna 
pas; et c’est dans ce peu de suite que, chez M°° de Krüdner, le 
manque de discipline, d'ordre fixe, et aussi de doctrine arrêtée, 
se fait surtout sentir. 

Combien de fois, quand on la pressait sur cette doctrine, quand on 
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lui en demandait la source et les témoignages, quand on disait à ses 
idées mystiques : « Qui êtes-vous? d'où êtes-vous? » elle se contentait, 
après les premiers mots, de faire un geste vers Empeytas qui répon- 
dait : « Je vous expliquerai cela; » et le vent de l'inspiration tour- 
nait, et de l'explication, il n’en était jamais question davantage. 

Dans les résultats et les actions de la vie, cette vacillation se re- 
trouvait. Elle eût peut-être sauvé Labédoyère, si elle avait obéi à 
une seule pensée. Mais des suggestions diverses se succédaient près 
d'elle; l'inspiration variait au gré de la dernière personne qu’elle 
voyait, et l’une de ces personnes, hostile à Labédoyère, avait grand 
soin de ne la quitter que peu d’instans avant l’heure de l’empereur 
Alexandre, lequel trouvait la bonne inspiration clémente toute com- 
battue et refroidie. 

Sa sensibilité, son imagination, non retenues, se donnaient car- 
rière. Ses illusions sur les choses de fait étaient extrêmes , et sou- 
vent piquantes; elle les avait eues faciles de tout temps. Un jour, en 
1815, à quelqu'un qui la venait voir dans la soirée à l’heure de sa 
prière, elle disait: « De grandes œuvres s’accomplissent ; tout Paris 
jeûne. » Et cet ami, qui sortait du Palais-Royal où il avait vu tout le 
monde diner, ne put la détromper comme il aurait voulu. Ce trait est 
bien de celle qui, femme du monde, s'était figuré volontiers que 
Gustave ou quelque autre était mort d’amour pour elle. 

On aime à rechercher quelles furent, à cette époque de 1815, les 
relations de M”° de Krüdner avec quelques personnes célèbres, dont 
l'ame devait, par plus d’un point, rencontrer la sienne. M”° de Staël 
goûtait M"*° de Krüdner auteur de Valérie, mais elle était d’un esprit 
politique et historique trop prononcé pour entrer dans son exaltation 
prophétique , et elle en souriait plutôt. Benjamin Constant, lui, n’en 
souriait pas. Il vit beaucoup M°° de Krüdner en 1815; il trouvait 
près d’elle consolation dans ses crises, et aliment pour toute une 
partie de son ame. On sait quelles furent alors les vicissitudes poli- 
tiques de l'illustre publiciste ; ses sentimens religieux n'étaient pas 
moins agités, et, à cette limite extrême de la jeunesse, revenant à la 
charge en lui, ils livraient comme un dernier combat. D'autres trou- 
bles secrets s’y joignaient, et formaient un autre dernier orage. C’est 
près de M"° de Krüdner qu’il allait, durant des heures, chercher 
quelque repos, partager quelque prière, Adolphe toujours le même, 
près de Valérie régénérée. Une bienveillance précieuse nous permet 
de reproduire quelques lignes qui peignent cette situation intérieure : 
«J'ai vu hier M"° de Krüdner, écrivait Benjamin Constant, d'abord 
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« avec du monde, ensuite seul pendant plusieurs heures. Elle a pro- 
« duit sur moi un effet que je n’avais pas éprouvé encore, et ce matin 
«une circonstance y a ajouté. Elle m’a envoyé un manuscrit, avec 
« prière de vous le communiquer et de ne le remettre qu’à vous. Je 
« voudrais le lire avec vous: il m'a fait du bien, il ne contient pas des 
« choses très nouvelles ; ce que tous les cœurs éprouvent, ou comme 
« bonheur, ou comme besoin, ne saurait être bien neuf; mais il a été 
«à mon ame en plus d’un endroit. Il y a des vérités qui sont tri- 
« viales, et qui tout d’un coup m'ont déchiré. Quand j'ai lu ces mots 
« qui n’ont rien de frappant : « Que de fois j'enviais ceux qui travail- 
« laient à la sueur de leur front, ajoutaient un labeur à l’autre et se 
« couchaient à la fin de tous ces jours sans savoir que l’homme 
« porte en lui une mine qu’il doit exploiter ! mille fois je me suis dit : 
« Sois comme les autres; » j'ai fondu en larmes. Le souvenir d’une 
« vie si dévastée, si orageuse, que j'ai moi-même menée contre tous 
«les écueils avec une sorte de rage, m'a saisi d’une manière que je 
« ne peux peindre. » 

Contradiction piquante et touchante! en même temps qu'alors, 
près d’une personne admirée et aimée, il se plaignait d’une certaine 
rigueur habituelle qu'il eût voulu attendrir, il se faisait l'organe 
d’une certaine sainteté mystique qu'il essayait de suggérer. Il écri- 
vait : « Je me dis qu’il faut que je sois ainsi pour vous ramener à la 
« sphère d'idées dans laquelle je n’ai pas le bonheur d’être tout-à-fait 
« moi-même. Mais la lampe ne voit pas sa propre lumière et la ré- 
« pand pourtant autour d'elle. J'avais passé ma journée tout seul, 
« et je n'étais sorti que pour aller voir M"° de Krüdner. L'excellente 
« femme! elle ne sait pas tout, mais elle voit qu’une peine affreuse 
« me consume, elle m'a gardé trois heures pour me consoler; elle me 
« disait de prier pour ceux qui me faisaient souffrir, d'offrir mes 
« souffrances en expiation pour eux, s’ils en avaient besoin. » Et ail- 
leurs : « … Je suis une lyre que l'orage brise, mais qui, en se bri- 
« sant, retentit de l'harmonie que vous êtes destinée à écouter. Je 
« suis destiné à vous éclairer en me consumant.. Je voudrais croire 
« et j'essaie de prier. » Par malheur pour Benjamin Constant, ces 
élans qui se ranimaient près de M"° de Krüdner, et qui étaient au 
comble pendant la durée du pater qu’il récitait avec elle, ne se sou- 
tinrent pas, et il retomba bientôt au morcellement, à l'ironie, au dé- 
goût des choses, d’où ne le tiraient plus que par assauts ses nobles 
passions de citoyen. 


A sa sortie de France, après 1815, M"° de Krüdner traversa 
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successivement divers états de l'Allemagne, émouvant partout à sa 
voix les populations, et bientôt éconduite par les gouvernemens. 
M. de Bonald l'ayant à ce propos persiflée, dans le Journal des Dé- 
bats du 28 mai 1817, d’un ton tout-à-fait badin (1), une plume amie, 
qui n’est peut-être autre que celle de Benjamain Constant, la défen- 
dit dans le Journal de Paris du 30, et rappela au patricien offensant 
les simples égards qu’au moins il devait, lui, l’homme des races, à 
la petite-fille du maréchal de Munich. Bientôt, en s’éloignant des 
échos de la Suisse et de la vallée du Rhin, les accens de M": de 
Krüdner ne nous arrivèrent plus. Nous la perdrons aussi de vue 
dans notre récit; ce que nous aurions à ajouter ne serait guère qu'une 
variante monotone de ce qui précède. Elle publia quelques petits 
écrits en allemand, dont on peut voir les extraits dans la notice de 
M. Marmier. Des professeurs d'université imprimérent le détail des 
conversations qu'ils avaient eues avec elle. Dans toute cette dernière 
partie de son apostolat, Mwe de Krüdner ne me parait pas différer 
des nombreux sectaires qui s'élèvent chaque jour en Angleterre et 
aux États-Unis d'Amérique : l'originalité de son rôle est finie. Ayant 
obtenu, vers la fin, la permission de se rendre à Saint-Pétersbourg, 
elle en fut bannie peu après pour s’être déclarée en faveur des Grecs; 
et elle mourut en 1824, en Crimée, où elle essayait de fonder une 
espèce d'établissement pénitentiaire. Honneur et bénédiction à celle 
qui sut demeurer jusqu’au bout, et sous le scandale de son zèle, un 
infatigable martyr de la charité! 

Mais c'est à la France, pour ne pas être ingrate, qu'il convient 
surtout de garder le souvenir d’une personne qui, de bonne heure, 
a tourné vers elle ses regards, qui a embelli sa société, adopté sa 
langue, orné sa littérature, qui l’a aimée en tout temps comme Marie 
Stuart l’aima, et qui, trahissant encore le fond de son ame à son 
heure de mystique ivresse, ne rêva d’autre rôle en la revoyant, que 
celui d’une Jeanne d’Arc de la paix, de l'union et de la miséricorde. 


SAINTE-BEUVE. 


{1) M. de Bonald commencait de la sorte : « Mme de Krüdner a été jolie, elle a publié un 
roman, peut-être le sien ; il s'appelait, je crois, Valérie; il était sentimental et passablement 
ennuyeux. Aujourd’hui qu'elle s’est jetée dans la dévotion mystique, elle fait des prophé- 
ties, c’est encore du roman, mais d’un genre tout opposé.» 11 finissait et concluait du 
même ton : « L'Évangile en main, j'oserai lui dire que nous aurons toujours des pauvres 
au milieu de nous, ne fût-ce que de pauvres têtes. » L’anonyme du Journal de Paris se per- 
mit de trouver ce jeu de mot final plus digne de Potier ou de Brunet, que d’un chrétien sé- 
rieusement pénétré de l'Évangile. 
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XXV. 
M. Auguste Barbier. 


SATIRES ET POÈMES. 


M. Auguste Barbier occupe un rang glorieux dans la poésie con-— 
temporaine ; ce rang, il ne le doit qu’à ses œuvres, car la critique n'a 
pas eu besoin d'intervenir et d’expliquer à la foule le sens et la va- 
lear des paroles du poète. L'auteur de la Curée, de l'Idole et de la 
Popularité, a conquis par lui-même , sans le secours des amitiés com- 
plaisantes ou des vigilantes inimitiés , la place à laquelle il avait droit 
de prétendre. Mais il lui est arrivé ce qui arrive aux hommes les plus 
heureux, à ceux même qui, comme lui, ont le temps d'attendre la 
maturité de leur pensée, et ne sont jamais forcés de la montrer 
avant son entier épanouissement : le rapide succès des Jambes a per- 
suadé au plus grand nombre que la satire est le seul domaine où il 


{1) 4 vol. in-8o, chez F, Bonnaire, rue des Beaux-Arts, 10. 
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puisse librement se déployer. Ni la grace virgilienne du Pianto, ni 
la gravité philosophique de Lazare, n'ont trouvé grace devant l’opi- 
nion ignorante. M. Barbier s’était posé comme poète satirique, il 
devait demeurer à tout jamais ce qu’il avait été d’abord. Pourquoi 
tenter des voies nouvelles et ne pas se renfermer dans sa première 
manière? Pourquoi ne pas marcher en pleine confiance vers le but 
que lui désignaient d’unanimes suffrages? Sa part n’était-elle pas 
assez belle pour qu'il dût s’en contenter ? C’est à ces questions que 
nous voulons répondre. 

Le sujet des Jambes est heureusement choisi, nous nous hâtons 
de le reconnaître ; mais le sujet, si riche qu'il soit, n’eût été entre des 
mains vulgaires qu’une matière stérile. Pour découvrir et mettre en 
œuvre tous les trésors de cette mine féconde, il fallait plus qu’un 
ouvrier, plus qu’un lapidaire, il fallait un artiste éminent, et M. Bar- 
bier n’est pas demeuré au-dessous de sa tâche. Entre ses Jambes, il 
en est trois que l'opinion générale a distingués dès le premier jour, 
la Curée, l'Idole et la Popularité; et Yopinion plus sévère et plus dé— 
daigneuse des hommes lettrés, des hommes qui font profession 
d'étudier ou de pratiquer la poésie, s’est ralliée à l'opinion générale. 
La foule qui se presse dans nos théâtres, qui court aux scènes san- 
glantes de nos boulevards, comme le peuple romain courait aux 
combats de gladiateurs, sait à peine que M. Barbier a écrit un 
iambe comparable, pour l'énergie et la grandeur, à la Curée, à l’Idole, 
à la Popularité, je veux parler de Melpomène; mais la critique, char- 
gée de défendre les lois du goût et du bon sens, doit par reconnais- 
sance signaler à l'admiration l’iambe de Melpomène. Le point de 
vue où se place M. Barbier n’est pas le nôtre; nous avons toujours 
séparé, nous séparerons toujours les lois morales et les lois poétiques; 
mais quelle que soit la mutuelle indépendance du devoir et de la 
poésie, la poésie, en méconnaissant le domaine du devoir, méconnaît 
son propre domaine; dès qu’elle abandonne la région des sentimens 
pour la région des sens, le théâtre idéal pour le théâtre matériel, 
elle se condamne à la médiocrité ; dès qu’elle préfère les luttes mus- 
culaires aux luttes de la conscience, elle oublie sa mission et n’est 
plus qu'un exercice indigne d'occuper les esprits élevés. M. Barbier a 
le mérite d’avoir flétri les débauches dramatiques de notre temps, 
et ce mérite ne peut être méconnu sans ingratitude. 

Cependant nous concevons très bien que la Curée , l'Idole et la Po- 
pularité aient obtenu la préférence sur Melpomène ; car les trois idées 
personnifiées dans ces iambes vengeurs sont, par leur nature, plus 
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facilement pénétrables, accessibles à un plus grand nombre d'intel- 
ligences. Croire que M. Barbier a voulu rayer l'ambition politique du 
nombre des devoirs humains, serait se tromper étrangement; une 
pareille pensée n’est jamais venue au poète; et la foule, qui pour juger 
ne consulte que ses impressions personnelles, n’a jamais vu dans {a 
Curée une telle signification. Cet absurde commentaire ne pouvait ve- 
nir que des hommes qui se sentaient profondément blessés par cette 
satire équitable et qui voulaient dérouter l'opinion. Ce que M. Barbier 
s’est proposé de flétrir, c’est la cupidité, et certes les premiers jours du 
nouveau règne résumaient très bien toute la hideur de la cupidité. 
Les hommes que le bon sens public a désignés sous le nom d'hommes 
du lendemain sont dessinés dans la Curée avec une rare énergie, mais 
aussi avec une rare vérité. Entre la cupidité qui partage avidement les 
dépouilles du vaincu, entre les mâtins qui se précipitent sur le cadavre 
du sanglier et les hommes animés d'une ambition vraie, préparés par 
leurs études, par leurs convictions, au gouvernement du pays, il 
n'y a nulle comparaison, nulle alliance; et ce n’est pas aux cham- 
pions glorieux de la raison, de la justice, de la liberté que s’a- 
dresse la satire. 

Pour attaquer l'Idole, il fallait un courage plus qu’ordinaire ; pour 
oser maudire Napoléon, il fallait compter sur l’éloquence de la vérité; 
ni le courage, ni l’éloquence n’ont manqué à M. Barbier. Il a person- 
nifié admirablement la France asservie et le capitaine victorieux; il a 
trouvé, pour peindre l'invasion, l’insolence des armées alliées et la 
lâcheté impudique des femmes qui s’offraient à leurs baisers, des 
paroles qui sont gravées dans toutes les mémoires, mais qui mal- 
heureusement ne diminueront ni le prestige de la gloire, ni les chan- 
ces de servitude réservées à nos neveux, s'ils oubliaient la défense 
pour la conquête. Dans le choix et le développement d’un pareil 
thème, il y a plus que du bonheur, plus que du talent, il y a l'inspi- 
ration d'une conscience élevée, généreuse, l'intelligence impartiale 
et désintéressée de l’histoire; celui qui a écrit l’Idole porte à son 
pays un amour sérieux et sévère, une affection pleine de franchise 
et qui ne craint pas d’exciter la colère de son auditoire, en lui rap- 
pelant la honte du passé. Si la poésie, dans le temps où nous vivons, 
empruntait plus souvent ses inspirations à cet ordre d'idées, l’adu- 
lation et la servilité deviendraient plus rares, ou du moins ne se glo- 
rifieraient plus dans la poussière où nous les voyons ramper. 

La Popularité, qui a le défaut, très grave sans doute, de rappeler 
presque littéralement le mouvement et les images de {a Curée, ra- 
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chète heureusement ce défaut par le courage, je devrais dire par la 
nouveauté des sentimens qu’elle développe; car soutenir que l’ac- 
complissement des devoirs politiques doit passer avant le bruit des 
applaudissemens, soutenir que le témoignage de la conscience est 
supérieur à la popularité, c’est pour la foule qui regarde et pour la 
foule qui agit, pour le peuple des orateurs et pour le peuple des au- 
diteurs, quelque chose qui tient du paradoxe. M. Barbier ne partage 
pas l'avis de la foule, et nous croyons qu'il fait bien. Il voit dans 
l'amour effréné de la popularité l’origine et la cause de la plupart 
des maux qui affligent la France, et nous croyons qu'il a raison. 
Lorsqu'il écrivait la Popularité, cette vérité ne souffrait guère de 
contestation ; cinq ans plus tard, sans changer de langage, il eût 
compris que la corruption ne travaille pas moins sûrement que la po- 
pularité à la ruine des droits, au sacrifice des intérêts généraux; 
sans effacer ses premières paroles , il eût écrit sur la corruption un 
iambe digne de ses frères aînés. 

Les Jambes de M. Auguste Barbier, dont la forme rappelle André 
Chénier, mais dont la substance entière appartient bien en propre à 
celui qui les a signés, ont résolu pour la seconde fois, c'est-à-dire 
d’une façon définitive, la question relative à la dignité poétique de la 
satire. La démonstration commencée par l’illustre auteur de l'Aveu- 
gle, et complétée par l’auteur de la Curée, est désormais entourée 
d’une si lumineuse évidence, que le doute n’est plus permis qu’à l'i- 
gnorance. La satire, telle que l'avait comprise André Chénier, telle 
que la comprend M. Barbier, se déploie librement dans les plus 
hautes régions de la poésie. Le vers proverbial du lyrique latin nous 
est pleinement expliqué ; nous comprenons l’iambe furieux d’Archi- 
loque. Il y a plusieurs formes pour la satire, c’est au poète seul qu'il 
appartient de choisir entre ces formes de valeur diverse; selon l'in 
stinct de sa pensée, selon ses habitudes sociales, selon la trempe de 
son caractère, il se décide pour l’une ou pour l’autre. Personne n’a 
le droit de le chicaner sur le parti qu’il a pris; le public et la critique 
n'ont à s'occuper que de l'œuvre accomplie. La déclamation, dans 
le sens le plus élevé du mot, peut atteindre jusqu’à l’éloquence. L'i- 
ronie, l'invective, le sarcasme, dans les mains d’un déclamateur vi- 
foureux, peuvent devenir des armes terribles ; Juvénal est un exem- 
ple magnifique de la déclamation éloquente. La folie des vœux humains 
et le libertinage des femmes romaines ont été pour lui l'occasion de 
triomphes éclatans. Il a trouvé dans l’idiome latin des ressources in- 
attendues ; il a aiguisé le langage avec tant de persévérance, il a 
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trempé si habilement le métal amolli de la latinité impériale, que son 
vers pénètre dans la chair comme la pointe de l'épée. Mais, quel que 
soit le mérite de la satire sur les vœux et de la satire sur les femmes, 
nous ne pouvons méconnaître la monotonie de ces deux pièces. La 
parole de Juvénal étincelle et retentit comme le fer sur l’enclume; 
mais cet éclat, cette sonorité, fatiguent bientôt. La perpétuelle ré— 
pétition des mêmes procédés, les coups multipliés qui s’acharnent 
sur le vice terrassé, épuisent bientôt la patience la plus courageuse; 
l'admiration survit à la sympathie. On aime à voir un esprit généreux 
se glorifier dans sa colère; mais on voudrait plus de variété dans 
l'expression de l'indignation , si vertueuse qu'elle soit. 

La satire didactique, dont Horace nous a laissé des modèles si 
parfaits, et que Boileau, chez nous, a su renouveler et rajeunir heu- 
reusement , est moins vive, mais plus variée, que la déclamation sa- 
tirique. Dans le poète latin, elle est souvent voisine de la comédie. 
Elle se complaît dans l'anecdote, dans les portraits, dans l'analyse 
des caractères, comme pourraient le faire Plaute ou Molière. Elle 
sourit et s’égaie de son sourire; elle a plus de malice que de colère, 
et préfère volontiers la raillerie à l’invective. Assurément, tous les 
hommes que l'éducation a reudus sensibles aux délicatesses du lan- 
gage, au maniement ingénieux de la plaisanterie, à la finesse du des- 
sin, ne se lasseront jamais de lire et de relire les satires d'Horace; 
mais la satire qui s’asseyait à la table de Mécène est plutôt un ensei- 
gnement qu’une attaque; elle disserte, au lieu de frapper; elle se 
propose moins de corriger le vice que de se proclamer supérieure à 
lui au nom du ridicule qu'elle lui inflige. La satire ainsi comprise 
devient un emploi élégant de la parole, un délassement de lettrés ; 
mais elle arrive difficilement à la puissance, au gouvernement de la 
société. Ce que je dis d'Horace, je pourrais le dire de Boileau. Le 
jugement porté sur le premier atteint naturellement le second ; le 
poète français, inférieur au poète latin en ce qui concerne le mouve- 
ment et l'originalité des pensées, lutte avec lui de précision et de 
propriété dans l'expression ; mais ces deux qualités, si précieuses, 
ne suffisent pas à dominer la foule. Boileau, comme Horace, son 
maître et son modèle, ne plaît et ne plaira jamais qu'aux lettrés. Il 
faut avoir lutté soi-même avec les difficultés de la langue, il faut 
avoir compté les promesses, les infidélités de l'expression, pour 
comprendre, pour estimer toute la valeur d’'Horace et de Boileau. 
Ces deux poètes, qui appartiennent à une civilisation très avancée, 
ne s'adressent pas directement à la famille humaine, mais à cette fa- 
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mille étroite qui cherche dans la lecture plutôt l'étude que l'émotion; 
or, la satire doit-elle s’interdire l'émotion? Nous ne le pensons pas. 
Souvent il nous arrive de chercher dans la satire didactique un plai- 
sir purement littéraire; mais ce plaisir est de telle nature, que nous 
pouvons, à notre gré, le quitter, le reprendre, sans éprouver aucun 
regret. À ce signe nous reconnaissons que la satire didactique n’est 
pas la forme la plus élevée, la forme suprême de la satire. 

Reste la satire lyrique, le mouvement de l'ode associé à la colère. 
À notre avis cette dernière forme est la plus belle, celle en même 
temps qui exige les plus riches facultés poétiques. La déclamation 
et l’ironie, maniées habilement, peuvent très bien se passer d’imagi- 
nation; mais l’ode impérieuse ne se contente pas à si peu de frais. 
Pour chanter la colère comme pour célébrer les vainqueurs des jeux 
olympiques, il faut plus que de la finesse, plus que de l'élégance, il 
faut de la force, de la grandeur; à ces conditions seulement il est 
permis de tenter la satire lyrique. L’ode pure, celle qui se voue 
exclusivement à la peinture de l'enthousiasme en présence de la 
gloire ou de la beauté, plus élevée en apparence que la satire lyrique, 
présente peut-être une tâche plus facile. L’enthousiasme en effet, 
en détachant l'ame des choses de la terre, donne à toutes les paroles 
qui s’échappent de nos lèvres une ardeur, une sérénité qui, seules, 
forment déjà la meilleure partie de la poésie ; mais la satire lyrique, 
par la nature même de la mission qu’elle se propose, est incessam— 
ment ramenée vers la réalité. Pour se maintenir dans les régions 
poétiques, elle a besoin d’un perpétuel effort de volonté. Le poète 
qui veut concilier l'ode et la satire, ou plutôt exprimer la satire par 
lode, doit faire de sa vie intellectuelle deux parts bien distinctes, 
l’une pour l'étude, l'autre pour le chant. S'il veut chanter en même 
temps qu’il étudie, son chant devient vulgaire et descend peu à peu 
jusqu’à la prose. S'il a soin au contraire de se pénétrer profondé- 
ment de la réalité avant de l'attaquer, il trouve, pour chanter sa 
colère, une multitude d'images obéissantes ; tout entier à la forme de 
sa pensée, il discipline la parole et la conduit aussi loin qu'il veut. 
Je sais très bien que cette division de la vie intellectuelle est d’une 
grande utilité dans tous les travaux d'imagination, je devrais dire 
dans tous les travaux de la pensée; mais je crois que la satire lyrique 
a besoin, plus que l’ode elle-même, plus que l'élégie, de séparer 
l'impression de l'expression. Les difficultés que présente la satire 
lyrique s’effacent devant une intelligence où se trouvent réunies 
l'imagination et la sagacité. Quoique ces deux facultés ne soient pas 
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habituées à vivre ensemble, elles sont loin de se contredire, et 
même rien ne serait plus aisé que de montrer comment et pourquoi 
toutes les imaginations vraiment fécondes sont alliées à une rare clair- 
voyance, comment l'invention et la raison s'enrichissent mutuellement. 
Les lambes de M. Barbier appartiennent à la satire lyrique, et conci- 
lient très bien l’ode et la satire. J'ai souvent entendu reprocher à {a 
Curée, à l'Idole, exagération des images; ce reproche serait parfai- 
tement mérité, s’il s'agissait de la satire déclamée ou de la satire didac- 
tique; mais, appliqué à la satire lyrique, ilme semble dénué de justesse. 
Quant à l'exagération prise en elle-même, abstraction faite des ima- 
ges qui lui servent d'interprète, je crois fermement qu’elle est né- 
cessaire dans la satire, comme dans la comédie, comme dans toutes 
les œuvres poétiques. Nier la nécessité de l’exagération, c’est nier 
les conditions mêmes de toute poésie, c’est nier la poésie même. Dans 
la peinture des souffrances ou dans l’élégie, le besoin d’'exagération 
se fait sentir moins vivement; mais ce besoin trouve satisfaction à 
l'insu même du poète. Tout entière à la douleur qu’elle tente d’ex- 
primer, l'intelligence ne s'aperçoit pas que les objets grandissent 
sous son regard ; elle les représente tels qu’elle les voit, et ne sait pas 
qu’elle s'élève au-dessus de la réalité. Dans la comédie, l’exagé- 
ration est d'une utilité plus évidente, mais non plus grande; dans 
la satire qui se propose, non pas le ridicule, mais la flétrissure, l’exa- 
gération est d’une nécessité absolue. Le poète qui se plaint et qui 
veut exciter la sympathie, est entraîné malgré lui à dépasser la réa- 
lité ; le poète qui veut infliger le ridicule aux vices de son temps, est 
amené au même résultat, et il a conscience de ce qu'il fait. Quant au 
poète satirique, il méconnaîtrait son but s’il omettait de doubler, de 
tripler les proportions de ses modèles. Que veut-il, en effet? Attirer 
tous les yeux sur les plaies qui dévorent la société, émouvoir toutes 
les prudences, réveiller toutes les ames endormies, en leur montrant 
dans chaque vice un ennemi à combattre. Or, pour atteindre ce but, 
le poète satirique doit imiter les acteurs du théâtre d’Athènes, qui 
plaçaient de chaque côté de la scène des vases retentissans, et qui 
parlaient sous un masque d’airain; il doit exagérer sa pensée comme 
les acteurs grecs exagéraient leur voix, car il s'adresse à un audi- 
toire aussi nombreux et moins attentif. Quand les yeux sont fixés 
sur la scène, l'intelligence n’est guère menacée de distraction ; mais 
le poète satirique, réduit au seul secours de la parole, risquerait de 
n'être pas entendu, s’il négligeait d’amplifier les proportions de sa 
pensée. Depuis Juvénal jusqu’à André Chénier, il est facile de véri- 
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fier cette affirmation. Quand l'hyperbole, interprète de la colère, se 
sert du langage ordinaire, comme dans Juvénal, par exemple, elle 
est forcée d’envahir successivement tous les élémens de la pensée. 
Dès quela déclamation s’est résolue à amplifier les objets qu'elle repré- 
sente, il n’y a plus pour elle ni trève ni repos; elle s’enivre de sa pa- 
role, et chaque fois qu’elle ouvre la bouche, c’est pour s'éloigner de 
plus en plus de la réalité qu’elle veut peindre. L'unité dans la co- 
lère ainsi comprise, ainsi rendue, est une tâche difficile. Il ne suffit 
pas que le poète soit animé d’une indignation sincère, qu'il prenne 
un intérêt sérieux à la pensée qu’il exprime, qu'il soit réellement af- 
figé des vices qu'il gourmande, il faut encore qu’il puisse renouve- 
ler ses forces à mesure qu’il les dépense, qu’il trouve dans la lutte 
même un redoublement d'énergie. Or, assurément cette condition est 
d'un accomplissement difficile; aussi presque toutes les satires dé- 
clamées ont plutôt une chaleur factice qu’une chaleur vraie. Lues à 
haute voix, elles emplissent les oreilles, mais elles laissent l'ame in 
différente. L'habileté du poète, si grande qu'elle soit, ne peut réussir 
à trouver dans la colère indéfiniment agrandie, un moyen d'émotion. 

Mais la satire lyrique procède autrement. Associée à l’ode, elle 
emprunte à l'ode le maniement continu des images. Dès qu’elle a 
trouvé pour sa pensée un symbole qui lui paraît exprimer nettement 
tout ce qu’elle veut, elle oublie son point de départ, l’idée même qui 
lui a servi à préluder, pour ne plus s'occuper que du symbole qu’elle 
a choisi : elle le suit à travers tous les mouvemens qui lui sont im- 
posés par sa nature; la pensée première, ainsi transformée, n'est 
plus une simple vue de l’esprit, mais quelque chose de réel et de 
vivant; l'intérêt, en se déplaçant, est devenu plus durable. Forcé, 
en suivant toutes les évolutions d’un symbole unique, de ne jamais 
manquer aux lois de l’analogie, le poète acquiert sur le lecteur une 
autorité singulière ; car chaque face de sa pensée a presque la ri- 
gueur d’une démonstration. On peut voir dans la Curée, dans l'Idole, 
dans la Popularité, combien le symbole, suivi fidèlement, donne 
de grandeur et de beauté à la satire lyrique. La lecture de cha- 
cune de ces pièces une fois entamée, l'esprit n’est pas libre de s’ar- 
rêter; il s'attache aux premiers mouvemens de cette pensée person- 
nifiée, et ne se repose qu'après l'avoir vue se reposer elle-même ou 
expirer dans la lutte. C'est à la continuité des symboles que les 
Jambes devront leur durée. 

Sous la restauration les Jambes n’eussent pas été possibles, et si d’a- 
venture il se fût rencontré un poète pour les écrire, ce poète n’eût pas 
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été écouté; car si l'on excepte un petit nombre de puissantes intelli- 
gences qui vivaient par elles-mêmes, et d’une vie indépendante, les éco- 
les littéraires de la restauration se préoccupaient, à peu près exclusi- 
vement, de la forme prise en soi, de la forme égoïste; etles Zambes, 
malgré la beauté de forme qui les recommande aussi bien que l'é- 


-nergie de la pensée , n’eussent pas paru assez coquettement ciselés. 


C'est donc une œuvre née du temps même où elle est venue, et le 
poète a réussi nécessairement : il a été ce qu’il devait être, sincère, 
énergique, hardi ; mais il était attendu. Mais de ce qu’il a tracé dans 
le champ de la satire un sillon profond et lumineux , faut-il conclure 
qu'il doit rester dans le champ de la satire, et ne jamais tenter de 
fouiller un autre sol? A notre avis, cette limitation impérieuse de la 
pensée ne peut être approuvée. Sans doute c’est un grand bonheur 
pour le poète de trouver des cœurs qui attendent sa parole, et qui 
la reçoivent comme une rosée fécondante; mais si le poète ne chantait 
qu'avec la certitude d’être écouté, il oserait bien rarement rompre 
le silence. Il est donc naturel qu’il cherche hors du cercle des sen- 
timens généraux le thème de ses méditations. Il ne sera écouté qu'à 
la condition d'éveiller dans l'ame de l'auditoire une série de senti- 
mens pareils à ceux qu'il exprime; mais, si personnel que soit le thème 
de ses méditations , il est assuré de la sympathie, s’il n’est pas sorti 
de la vérité; il rencontre au fond des cœurs des souvenirs confus 
qui ne savent comment se révéler, et qui sont heureux de trouverun 
interprète. Ne pas chanter parce qu'il n'apercevrait pas autour de lui 
un besoin évident qui demande un organe, serait de sa part une dé- 
fiance puérile. D'ailleurs l'esprit le plus logique dans ses volontés ne 
peut pas se condamner à l'exécution d’une série d'œuvres uniformes 
et immuables. Je conçois très bien que la satire n’ait pas offert à 
M. Barbier un champ indéfini, et qu'il ait tourné ses regards vers 
l'Italie. En changeant le sujet de ses études, il a, je crois, consulté 
l'opinion publique autant que ses propres dispositions ; il a senti que 
les passions politiques n'étaient, pas plus que les passions d’un autre 
ordre, capables de durer sans se déplacer, et sans doute il s’est pro- 
mis d'attendre, pour recommencer son œuvre satirique, que des 
vices nouveaux se fussent révélés. À notre avis, c’est de la sagesse. 

Rajeunir éternellement les sujets déjà traités, non-seulement par 
la nouveauté de l'expression, mais par le fond même des pensées, 
est un des privilèges les plus beaux et les moins constestés de l'ima- 
gination; M. Barbier a donc bien fait de se proposer l'Italie comme 
thème, malgré les poèmes nombreux que cette terre consacrée a déjà 
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inspirés ; il a bien fait de se confier dans ses forces, et de ne pas 
reculer devant les difficultés d’une pareille tâche. Il a cru que l'ori- 
ginalité était possible, même en parlant de l'Italie, et son espérance 
n'a pas été déçue; car 1! Pianto est un des poèmes les plus beaux 
de notre langue, et en même temps une des créations les plus per— 
sonnelles que nous ayons lues depuis long-temps. Rien de singulier, 
rien qui étonne , mais une harmonie calme et sévère, qui rappelle la 
grande manière des poètes et des peintres de l'Italie. L'Italie, en ef- 
fet, enseigne à ceux qui l’étudient sérieusement, par les lignes mêmes 
de son paysage, par la clarté de son ciel, par les monumens et les 
ruines dont elle est semée, une simplicité de style que l'artiste cher- 
cherait vainement ailleurs ; et cet enseignement , une fois gravé dans 
l'ame du poète, s’efface difficilement. Lors mème que la patrie de 
Virgile et de Raphaël ne pourrait pas inspirer à l'imagination des 
chants nouveaux et glorieux, lors même qu'il serait défendu d'in 
venter, de produire sa pensée sous une forme individuelle et inat- 
tendue, en peignant les grands horizons de la campagne romaine, 
il serait encore profitable d'étudier l'Italie et de la chanter ; car ce 
n’est assurément pas une chose indifférente que d'acquérir un style 
simple et grand, une manière pleine de noblesse et de grace, qui, 
plus tard, pourra s'appliquer à toutes les œuvres de la fantaisie. Il 
est probable qu'en partant pour l'Italie, M. Barbier avait la même 
opinion que nous; mais, dans tous les cas, quelle que fàt sa pensée 
à l'heure du départ, il est impossible qu'en écrivant le Pianto il ne 
soit pas arrivé aux mêmes conclusions. Chaque jour il a dù sentir 
que sa manière s’agrandissait et se rapprochait de plus en plus de 
la grace antique; chaque jour il a dà se féliciter de l'épreuve à la- 
quelle il s'était résolu, car cette épreuve, en même temps qu'elle 
pouvait devenir glorieuse, était, à coup sûr, instructive et féconde. 
Que la popularité accueillit ou dédaignât le Pianto, M. Barbier était 
sûr désormais de trouver , dès qu'il le voudrait, la grandeur simple 
et naïve, et cette assurance était par elle-même une assez belle 
conquête. 

La division du Pianto est habile et heureuse. Quoiqu'il n'y ait pas 
entre les diverses parties de ce poème un enchaînement évident et 
rigoureux, cependant il est facile de concevoir comment le poète 
passe de l’art catholique de Pise aux ruines païennes de Rome, 
comment le spectacle de l'art dégradé le conduit à méditer sur la li- 
berté déchue, sur Naples insouciante et asservie, et enfin, à s’api- 
toyer sur la profanation de l'amour dans les orgies vénitiennes. Si 
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l'unité de ce poème n’est pas explicite, du moins elle est facilement 
intelligible, et, dans un poème de cette nature, cette unité est suffi- 
sante. Sans doute il eût mieux valu relier entre elles ces diverses 
parties et trouver un pivot central qui réglât tous les mouvemens de 
la pensée ; mais il est probable que M. Barbier a préféré la division 
avouée à l'unité apparente, qu’il s’est résolu à couper son poème en 
plusieurs chants pour éviter la succession monotone des apostro- 
phes; et, s’il ne s’est pas senti assez fort pour éviter cet écueil, sa 
conduite a été prudente. Le Campo Santo, qui forme la première 
partie du Pianto, rappelle en plusieurs endroits l'énergie virile des 
Jambes. Le dialogue d'Orcagna et du poète sur les misères de la 
vie humaine, sur le néant des grandeurs, la fragilité des trônes 
et la sainteté de l’art, est uni par une étroite parenté à l'Idole et à 
Melpomène. Pourtant le lecteur sent déjà circuler dans le Campo 
Santo un air plus pur, une lumière plus abondante. Il est visible que 
le poète respire et chante sous un ciel plus chaud, et contemple un 
paysage plus richement coloré. Pour peu qu’on ait le goût des ana- 
logies, il est facile de suprendre un air de famille entre les parties 
graves du dialogue et les tercets de la Divine Comédie; mais à notre 
avis cette ressemblance ne diminue aucunement l'originalité du 
poète français, car elle est tout entière dans la tournure des pensées 
plutôt que dans la série des expressions. Que les tombeaux et les fres- 
ques de Pise aient inspiré à M. Barbier un chant triste et religieux 
pareil à ceux que l’illustre Florentin composait dans son exil, il n’y 
a pas lieu à s’en étonner; la lecture habituelle de la Divine Comédie 
et le spectacle de la solitude expliquent très bien cette ressemblance 
sans altérer l’individualité poétique de M. Barbier; et je pense que le 
Campo Santo restera parmi les plus durables monumens de l’imagi- 
nation française. 

Le Campo Vaccino n’a plus qu'une parenté très lointaine avec les 
Jambes. En quittant Orcagna pour Raphaël, M. Barbier a tout-à-fait 
dépouillé le vieil homme; il a oublié la satire, la colère, la poussière 
et la boue de nos rues; il s’est transformé, il est devenu Italien. 
Comme les pâtres de la campagne romaine, il s’assied sur un tron- 
çon de colonne, et il suit les progrès de l'ombre qui s’abaisse; il me- 
sure d’un œil indolent la marche de la nuit envahissante, et les der- 
niers reflets de la lumière sur les cimes dorées de l'horizon. Il res- 
pire si librement dans le Campo Vaccino, il nomme si bien par leurs 
noms toutes les ruines qui parlent du passé et qui racontent la gran- 
deur évanouie de la ville aux sept collines; il s'est si bien familiarisé 
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avec le sens et l’origine de tous ces marbres mutilés, que nous 
croyons entendre plutôt un exilé qu’un voyageur. Chacun des re- 
grets qu’il exprime est empreint d’une telle sincérité, qu'il a l'air d’a- 
voir vécu long-temps dans la société de ces ruines, et qu’il nous 
impose toutes ses sympathies. Un des plus grands charmes du Campo 
Vaccino, c’est l'alliance à peu près constante du caractère pittores- 
que et de l'interprétation morale du paysage. Cette alliance, pour se 
soutenir sans singularité, exigeait à la fois une grande finesse de 
coup d’œil et une grande sérénité de pensée; M. Barbier, nous de- 
vons le dire, n’a manqué à aucune de ces deux conditions. Il décrit 
les ondulations du terrain, la succession des plans, l'ordonnance 
des ruines et le jeu de la lumière, avec une précision, une clarté digne 
de Claude Gelée, et, en même temps, il dit avec une simplicité aus— 
tère, avec une élégance pleine de sobriété, les pensées que ces ruines 
éveillent dans son ame; il peint et il explique, il dessine et il com-— 
mente la campagne romaine, de façon à satisfaire le regard et l'intel- 
ligence. Par une transition naturelle, il va des ruines romaines aux 
grandes morts qui ont affligé le domaine de l’art, il passe de Rome à 
Goëthe, et cette comparaison concilie, par un admirable accord, la 
justesse et la vivacité. Tous les esprits qui ont étudié Goëthe ailleurs 
que dans Faust et dans Werther, reconnaissent, en effet, dans le poète 
allemand un fonds de paganisme invincible. Goëthe avait beau se pro- 
poser Shakespeare pour modèle dans Goetz de Berlichingen et dans 
Egmont , dans son Iphigénie, dans ses poésies lyriques, il se rappro- 
che de Sophocle et de Phidias; et la manière, inexpliquée jusqu'ici, 
dont il était parvenu à subjuguer, à régir l'inspiration, le rattache 
évidemment aux traditions de la statuaire païenne. C’est pourquoi 
M. Barbier a eu raison de confondre dans un commun regret les rui- 
nes de Rome et la mort de Goëthe. 

Le ton de Chiaia, c’est-à-dire du troisième chant du Pianto, 
n’est, à proprement parler, ni celui du Campo Santo, ni celui du 
Campo Vaccino. Après la manière de Dante et la manière de Claude 
Gelée, nous avons celle de Théocrite et de Virgile. Le dialogue de 
Salvator et du pêcheur sur la liberté déchue rappelle, en effet, d’une 
façon frappante, les chants alternés des pâtres siciliens. Les images 
que chacun des deux interlocuteurs appelle à son aide, la limpidité 
du langage dans lequel il exprime sa pensée , la brièveté sentencieuse 
avec laquelle il peint ses regrets et ses espérances, sont de la même 
famille que les premiers chants virgiliens. Entre les paroles du pê- 
cheur et celles de Salvator il y a pourtant une diversité habilement 
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ménagée. Le pêcheur qui est seul avec la nature, et qui oublie sa 
pauvreté dans le spectacle des flots et des iles couronnées de ver- 
dure, raconte ses espérances avec ‘une sérénité plus voisine de l’art 
antique ; Salvator, qui a vécu dans les villes, qui a coudoyé l’orgueil 
et l'envie, dont l’indigence s’est aigrie en présence /de la richesse in 
solente, se laisse aller à plus d’âpreté ; il yja dans son:désespoir plus 
de colère que d’abattement. Mais le souvenir vivant des collines 
qu'il a parcourues pour instruire son pinceau colore parfois son 
langage d'une teinte païenne ; aux gémissemens de Naples asservie 
semêle impérieusement un hymne d'amour pour l'éternelle beauté.de 
lanature, et peu à peu la voix du pêcheur et celle de Salvator, comme 
ceux flûtes arcadiennes, s’unissentpour redire à l'écho la même mé- 
lodie. Le caractère païen de Chiaia pourrait choquer Iles lecteurs 
français, si l’auteur eût écrit sur l'Italie un poème descriptif ; mais la 
forme dialoguée qu’il a choisie se prête si bien au:style antique, les 
pensées brèves et animées du pêcheur et de Salvator se succèdent 
avec tant de grace et de simplicité, qu'on oublie la date de l'ouvrage 
pour ne plus songer qu’à l'intérêt de la lecture. Je conçois sans peine 
qu’à Naples, dans la patrie de Salvator et de Masaniello, M. Barbier 
se soit laissé séduire par le souvenir des pâtres de Virgile, et qu’au 
lieu de parler en son nom il ait placé ses pensées dans la bouche 
d’un peintre et d’un pêcheur : cette répudiation de sa personnalité 
donne aux plaintes et aux espérances du poète une naïveté qu'il eût 
rencontrée difficilement dans une autre voie. Chacun, après avoir 
achevé la lecture de Chiaia, s'associe aux vœux de Salvator, et 
cette sympathie est un triomphe pour M. Barbier. 

4 Bianca est une gracieuse figure dont l’histoire contraste doulou- 
reusement avec la déchéance de la reine de l’Adriatique. Cette jeune 
fille, qui s'éprend d'un argentier jeune et beau comme elle, et qui ne 
voit à son amour d'autre dénouement que le bonheur de celui qu’elle 
aime, qui n'hésite pas un seul instant à se donner, qui obéit à l'in- 
stmct de sa passion comme à un ordre divin, et dont le souvenir 
plane sur Venise comme l’ombre du passé, excite chez le poète un 
regret plein d'amertume. Il parcourt les lagunes, il épie d’un œil 
inquiet les gondoles joyeuses , et au lieu de l'amour pur et sincère, 
hardi et confiant , il aperçoit une jeune fille qui a vendu son corps 
pour quelques sequins, un voyageur blasé qui a loué pour la soirée 
une courtisane et une gondole, des flambeaux et de la musique; 
4 il entend les stances du Tasse répétées par des bouches mercenaires, 
des baisers qui, au lieu de célébrer l'amour confiant et plein d’espé- 
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rance, racontent la pauvreté avilie. Certes un pareil spectaele, com- 
paré au souvenir touchant de Bianca, a de quoi émouvoir les ames 
les plus indifférentes. Si usées que soient les passions par les mé- 
comptes et par les années, il reste aux plus endurcis la faculté de 
s’apitoyer sar l'amour profané. M. Barbier a trouvé, pour l’abaisse- 
ment de Venise, des paroles pleines de tristesse et d’éloquence. 
Amené, par une pente invincible, de là profanation de Vamour à la 
profanation de l’art, il a noblement exprimé une pensée qui sommeille 
au fond de bien des ames, et qui se révèlerait par une plainte una- 
nime, si toutes les lèvres savaient parler; il a montré comment le mé- 
pris de la passion sincère, de la passion pure et désintéressée, mène 
fatalement au mépris de la pensée elle-même, et de toutesles œuvres 
de la pensée, comment le plaisir, prenant la place de l'amour, di- 
minue les sympathies de la multitude pour la poésie, la peinture, la 
Statuaire, et comment, à som tour, le mépris de l’art encourage la 
multitude aux jouissances brutales. Le caractère de Bianca se rap- 
proche de l’élégie plus décidément que les trois premières parties du 
Pianto. Cette différence s'explique sans peine; l’art catholique du 
Campo Santo, les lignes harmonieuses de la campagne romaine, l’ar- 
deur et l'éclat du ciel napolitain, n’étaïent pas faits pour inspirer les 
mêmes pensées que Venise vendant ses filles et le chant de ses gon- 
doliers à la satiété opulente de l’étranger. M. Barbier, en assom- 
brissant les couleurs de sa poésie, a obéi à la nature du modèle qui 
posait devant lui; il a été logique: dans sa diversité. 

L'auteur a séparé les trois premiers chants du Piano par des 
sonnets sur Michel-Ange, Raphaël, Masaccio, Corrége, Titien, Do- 
miniquin , Léonard de Vinci, Allegri et Cimarosa. Plusieurs de ces 
sonnets sont des chefs-d'œuvre de grace ou d'énergie; je citerai 
particulièrement les sonnets sur Raphaël et Corrège, Michel-Ange et 
Dominiquin. En général, il manie cette forme si rebelle avec une 
grande liberté; pourtant il lui est arrivé plusieurs fois, je ne sais 
pourquoi, de ne pas croiser les rimes du premier ou du second qua- 
train. Cette irrégularité serait sans importance dans une pièce de 
longue haleine; mais dans une pièce d'aussi courte durée, je 
crois sage de l'éviter. Les noms que M. Barbier a choisis indiquent 
assez qu'il a voulu personnifier dans.ces sonnets les différentes faces, 
les différentes époques de l’art italien. Je regrette qu'il n’ait pas jugé 
à propos d’encadrer ce qu'il avait à dire de ces artistes éminens dans 
les divers chants de son poème; nous aurions perdu les sonnets que 
nous.aimons, mais l'unité du poème: eût été plus complète. D'ailleurs, 
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une fois engagé dans cette voie, le poète se condamne à des oublis 
nombreux, à des injustices involontaires. Pourquoi Michel-Ange sans 
Ghiberti et Donatello? Pourquoi Cimarosa sans Palestrina? Pour- 
quoi Titien sans Paul Véronèse ? Puisque chacun de ces hommes il- 
lustres représente une face, un moment de l’art italien, et que cha- 
cun de ces momens appartient tantôt à une ville, tantôt à une autre, 
n’eût-il pas été simple et naturel de rattacher Raphaël et Michel-Ange 
à Rome, Titien et le Véronèse à Venise? Il me semble que cette mé- 
thode , en éliminant les sonnets, n'aurait pu qu’ajouter à la valeur 
générale du Pianto. M. Barbier, par un caprice bien excusable, a 
préféré la forme du sonnet, et a écrit sur les grands artistes de 
l'Italie des hymnes très purs et d’une rare élégance. Notre admira- 
tion pour ces rubis d’une si belle eau, et si parfaitement taillés, ne 
nous permet pas d'’insister sur le reproche que nous lui adressons ; 
mais nous croyons que ce reproche est fondé. Nous ne pensons pas 
que la fantaisie doive régner en souveraine, même dans le domaine 
de la poésie ; l’invention poétique, aussi bien que l’enseignement 
scientifique, est soumise à des lois impérieuses; quelle que soit la 
beauté d’un morceau pris en lui-même, si, au lieu de concourir à l'effet 
général, il distrait l'attention et obscurcit le sens de l'œuvre où il est 
placé il est utile d’avertir l'inventeur qu'il s’est trompé, qu'il a 
manqué aux lois de l'ordonnance. Il ne faut pardonner de pareilles 
fautes qu'aux écoliers. 

Si l’on se demande à quel genre appartient il Pianto, on reconnaît 
sans peine que c’est un poème élégiaque. Cette question, sans doute, 
n’a qu'une médiocre importance ; mais cependant il n’est pas hors de 
propos de la formuler, car c’est le moyen d'apprécier plus nettement 
le mérite général du poème. Les tons divers que nous avons signalés 
dans les quatre parties du Pianto se succèdent sans se contredire, 
et n’altèrent pas le caractère élégiaque. Dans le cimetière de Pise 
comme dans la campagne romaine, sous le ciel napolitain comme 
dans les lagunes de Venise , le poète n'a qu’une seule et même pen- 
sée : l'opposition d'hier et d'aujourd'hui, de la grandeur et de l'a- 
baissement. Cette pensée, il l'a poursuivie avec une persévérance et 
une habileté qui prouvera aux plus incrédules toute la souplesse de 
son talent. Par cette grande élégie sur l'Italie il a montré que toute 
sa destinée poétique n'était pas renfermée dans la satire. Pour notre 
part, nous n'avons jamais cru que les facultés humaines fussent 
condamnées irrévocablement à l’accomplissement d'une tâche unique; 
cette croyance n’est favorable qu’à la paresse. Ilest bon que chacun, 
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dans l'intérêt de son nom, dans l'intérêt de son bonheur, n'applique 
pas sa volonté à des points trop multipliés ; mais la volonté, pour ne 
pas s’engourdir, a besoin de ne pas s'exercer dans un cercle im- 
muable ; et M. Barbier, en s’acharnant à la satire, courait le danger 
d’appauvrir ses facultés. S'il n’eût pas détourné ses regards de la 
société française, il eût été amené, malgré lui, à oublier la pureté 
pour l’âpreté. En s’habituant au maniement exclusif de l'hyperbole, 
à l'expression exclusive de la colère, il eût donné à son langage une 
sonorité métallique dont le succès est assuré dans la satire, mais 
dont l'application est ailleurs difficile ou inopportune. Puisqu’il est 
jeune encore, il fait sagement d'employer les plus belles années de 
sa vie à des études variées ; c’est à ce prix seulement qu'il prendra 
possession de l'avenir. L'amitié imprévoyante lui conseillait de ne 
rien tenter au-delà de la satire, de ne pas abandonner l'instrument 
dont il connaissait si bien toutes les ressources; il n’a pas écouté ces 
conseils, et il est récompensé de son courage, car le Pianto, moins 
populaire que les Jambes, est une œuvre plus pure, plus digne d’ad- 
miration, plus estimée que les Jambes par les hommes familiarisés 
dès long-temps avec les plus beaux monumens de la poésie. La po- 
pularité du Pianto se développera plus lentement, mais aura plus de 
durée. 

Nous avouons franchement n’avoir pas saisi l'unité de Lazare. A 
proprement parler, Lazare n’est pas un poème, mais bien une suite 
de pièces détachées dont l’ordre est à peu près arbitraire. Il n’est 
pas absolument impossible d’apercevoir une sorte de progression 
dans la nature et le mouvement des idées exprimées par le poète 
vers les dernières pages ; mais cette progression est si peu sensible 
et si facile à nier, il y a si peu d’injustice à la méconnaître, qu'il vaut 
mieux, dans l'intérêt du poète, étudier individuellement chacune des 
pièces de ce recueil sans se préoccuper de l'enchaînement de cette 
pièce avec celle qui précède ou celle qui suit; c’est le parti que nous 
prenons. En lisant sur la première page le nom de Lazare, nous 
avions pensé que l'Irlande jouerait le principal rôle dans le poème 
de M. Barbier, et que le poète s'était proposé de sonder courageuse- 
ment cette plaie profonde et saignante dont la seule vue suffit pour 
contenir l'orgueil de l'aristocratie anglaise; nous nous étions trompé. 
L'Irlande paraît à peine dans le poème de M. Barbier; l’auteur, en 
inscrivant sur la première page de son œuvre le nom de Lazare, a 
cédé à un caprice dont il nous laisse ignorer le motif. Pour notre 
part, nous renonçons à le deviner, et nous jugeons toutes les pièces 
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de Lazare comme les pièces d’un recueil lyrique. M. Barbier, en 
écrivant les Jambes et le Pianto, c'est-à-dire en produisant sous la 
forme poétique ce qu'il pense de la France et de l'Italie, avait choisi 
le moule de la satire, puis le moule de l'élégie; en écrivant sur l’An- 
gleterre, il a entremêlé habilement l’ode, la satire et l’élégie. La 
pièce sur Londres est d'une signification assez vraie, mais je regrette 
que cette pièce manque à la fois de développement et de clarté. Les: 
comparaisons ne sont pas toujours heureuses ; quelques-unes, loin: 
de présenter la pensée de l’auteur sous une face nouvelle et de læ 
commenter, auraient besoin d’être expliquées. Sans doute, Londres. 
est triste, même dans ses quartiers les plus opulens, même dans ses: 
parcs si vantés; mais la tristesse de la ville est moins dans les bri- 
ques de ses maisons que dans l'attitude et la démarche de ses ha- 
bitans. L'élégance fastueuse de quelques familles ne suffit pas pour 
animer les rues d’une ville habitée par douze cent mille ames, et 
l’industrie, si active qu'elle soit, est plus bruyante que gaie. L'ac— 
croissement de la richesse est une application légitime de la volonté, 
humaine; mais lorsque l'immense majorité d'un peuple dévoue toutes. 
ses forees à la pratique de la seule industrie, l’homme est envahi par 
la chose, ou plutôt passe lui-même à l’état de chose, et c'est à l’ef- 
facement de la personne humaine qu'il faut rapporter la tristesse de 
Londres. Je sais très bien que cette idée, telle que je la présente, n’a 
par elle-même rien de poétique; mais je la tiens pour vraie, et je ne 
doute pas qu’il ne fût possible à M. Barbier de la rendre acceptable. 
Bedlam vaut mieux que le tableau de Londres; l’auteur, au lieu de 
s'arrêter à la surface du sujet, s’est résolu sagement à peindre l’idée 
suscitée par la folie plutôt que la folie elle-même. Cà et là il y a bien 
trace d’un amour immodéré pour la réalité visible; mais, en général, 
le poète s'attache de préférence à chercher, à montrer l'origine des 
maux qu’il contemple. La poésie, ainsi comprise, est à nos yeux la 
seule poésie vraie, la seule qui mérite d'être discutée ; Bedlam eût 
été, pour l’école réaliste, l'occasion d'une amplification: indéfinie ; 
M. Barbier s’est abstenu de l'amplification, et nous lui savons gré 
de la sobriété avec laquelle il a peint les grimaces, les cris et les 
mouvemens tragiques ou burlesques dont Bedlam est chaque jour 
témoin. Il a plongé son regard au fond de la folie, et sous les flots 
tumultueux de cette énigme terrible il a lu, en.toutes lettres, les deux 
syllabes du mot orgueil. Sans doute cette explication ne comprend 
pas toutes les formes de la folie, mais.nous eroyons que dans le plus 
grand nombre des cas la science se trouve d'accord avec la poésie. 
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L'orgueil est en effet la maladie qui dévore chez nous, comme de 
l'autre côté de la Manche, les esprits même qui professent la mo- 
destie la plus obstinée. Ceux qui avouent cette maladie ont une 
chance de salut dans le ridicule qui leur est infligé, s'ils ne justi- 
fient pas l'opinion qu'ils ont d'eux-mêmes par l'élévation de leurs 
idées ou de leurs œuvres, par la sagesse ou la grandeur de leur 
conduite; ceux qui s'adorent et n'osent Favouer succombent sous 
l'orgueil, comme le Spartiate sous les dents du renard dérobé; le 
corps demeure debout, mais l'intelligence tombe en ruines, et l’or- 
gueilleux devient fou. C’est là ce que M. Barbier a très bien montré 
dans sa pièce sur Bedlam ; c'est là ce que l’école réaliste n'aurait pas 
même entrevu. 

Le Minotaure est un des morceaux les plus élevés de la poésie mo- 
derne. Jamais, je crois, l'avilissement de la beauté n’avait été raconté 
en termes aussi poignans. Toutes les jeunes filles que l'Angleterre 
envoie chaque année à la débauche insatiable de Londres, comme 
Athènes envoyait au Minotaure les vierges désignées par le sort, se 
disent l’une à l’autre, avec une simplicité pathétique, avec une con- 
fusion qui touche au repentir et presque à l'expiation, comment elles 
sont tombées dans l'abîme où elles se débattent sans espoir de salut. 
Depuis la pauvreté, mauvaise conseillère, jusqu'à l’oisiveté, dont les 
suggestions ne sont guère moins perfides, jusqu’à l'amour trompé, 
jusqu’à l'abandon, jusqu’au désespoir qui se précipite dans les plai- 
sirs effrontés pour s’étourdir et s’oublier, jusqu’à la vanité qui souille 
l'ame pour parer le front, le poète n’a rien omis. Il a su prêter à 
toutes ces voix gémissantes un accent de vérité qui éveille la com-— 
passion sans jamais exciter le dégoût. Certes, s'il y a au monde un 
sujet glissant et difficile, c’est celui du Minotaure. Pour marcher d’un 
pas ferme sur ce terrain, il faut éviter à la fois le cynisme et la pru- 
derie; M. Barbier a su passer entre ces deux écuecils. Après avoir lu 
le Minotaure, il est impossible de ne pas se sentir saisi d’une sympa- 
thie profonde pour ces plaintes où la colère ose à peine se montrer. 
Le poète a merveilleusement concilié la franchise de la pensée et la 
pudeur de l'expression; il a toujours dit ce qu'il voulait dire, sans 
restriction, sans pusillanimité; mais il a trouvé pour les idées les 
plus hardies des paroles graves et chastes, qui forcent à l'attention 
les esprits les plus indifférens et les plus étroits. Qu'on ne dise pas 
qu'un pareil sujet n’est pas du ressort de la poésie; qu’on ne dise pas 
que l'imagination ne peut sans se flétrir promener ses yeux sur les 
plaies hideuses de la société moderne; il n’y a pas une face de la vé- 
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rité qui ne soit pour l'imagination un thème glorieux; toute la diffi- 
culté se réduit à interpréter dignement le thème dont le vulgaire 
détourne son regard. Quoique la tâche du poète se distingue nette- 
ment de la tâche du moraliste, il n’est pas défendu au poète de s’asso- 
cier à la tâche qui n’est pas la sienne; l'imagination, en appelant la 
sympathie publique sur les souffrances que la multitude accepte comme 
inguérissables, ne perd ni sa grandeur, ni sa pureté ; elle émeut, et 
l'émotion qu’elle produit vient en aide à l’enseignement dialectique. 
C’est à ce point de vue qu’il faut se placer pour comprendre et pour 
admirer le Minotaure. 

Les belles Collines d'Irlande expriment sévèrement, avec une tris- 
tesse pénétrante, ce qui se passe dans l’ame du paysan irlandais en- 
levé à son village natal et forcé, pour ne pas mourir de faim, de la- 
bourer, d’arroser, de féconder de ses sueurs le champ d'autrui. Les 
premières stances sont graves, et le lecteur croirait volontiers que la 
plainte va tourner à la satire; mais peu à peu le souvenir des belles 
collines d'Irlande donne à la pensée du pauvre paysan une sérénité 
pleine de grandeur; en pleurant ses collines chéries, il cède au be- 
soin de les chanter, de les peindre; il en décrit la beauté avec tant 
de précision, tant de pureté, qu’il oublie un instant sa douleur dans 
l'admiration de la terre absente. Cette pièce est assurément une des 
plus belles de Lazare; les développemens sont traités avec une rare 
sobriété, mais cette sobriété même ajoute à la pensée une valeur 
nouvelle. Comme il n’y a dans cette plainte mélancolique aucune pa- 
role inutile, chaque parole porte coup. La concision, ainsi comprise, 
n’a rien de commun avec la sécheresse, et n'appartient qu’à une ha- 
bileté consommée. Pourquoi l'Irlande, qui joue aujourd’hui un rèle 
si important dans les affaires de la Grande-Bretagne, ne paraîit-elle 
qu'une fois dans le recueil de M. Barbier? Est-ce de la part du poète 
un oubli ou un artifice? Si c’est un oubli, cet oubli, je l'avoue, s’ex- 
plique difficilement; si c’est un artifice, je crois que l’auteur s’est 
mépris sur les proportions qui conviennent à l'Irlande dans un poème 
sur la Grande-Bretagne ; car depuis quarante ans l'Irlande s’est ré- 
veillée plusieurs fois, et son sommeil même suffit pour effrayer l'An- 
gleterre. Depuis le duc de Wellington jusqu’à lord Grey, depuir sir 
Robert Peel jusqu'à lord John Russell, il n’y a pas un homme d'état, 
à quelque opinion qu'il appartienne, qui ne s'inquiète de l'Irlande; il 
n’y en a pas un qui ose prendre une décision de quelque gravité en 
ce qui touche l’église, le droit criminel ou l'administration munici- 
pale, sans se demander si cette décision ne suscitera pas de nouveaux. 
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cours l'acier. Quelle que soit donc la perfection des Belles collines 
d'Irlande, je pense que M. Barbier eût bien fait de ne pas s’en tenir 
à cette mélancolique élégie; je pense qu'il aurait dû étudier ce thème 
sous plusieurs faces , et le représenter à différens intervalles, pour 
en bien démontrer toute la valeur. 

La pièce sur Shakespeare n’a pas rempli mon attente; pourtant je 
la trouve très belle. À quelle cause faut-il donc attribuer mon dés- 
appointement? Jamais l’immortel auteur d’Hamlet et de Romeo n’a été 
loué en termes plus magnifiques; jamais aucune parole humaine n’a 
célébré plus dignement l'inaltérable vérité empreinte dans les créa- 
tions du dramatiste anglais. Mais je crois que cette pièce ne produit 
pas tout l'effet qu’elle pourrait produire , parce que l’auteur, en l’é- 
crivant, n’a pas tenu compte de la place qu'il lui avait assignée. Si, 
au lieu de déplorer la cruelle nécessité qui ravit à la terre le grand 
poète aussi bien que l’homme inutile et justement ignoré, ce qui n’est 
pas un thèmetrès neuf, il se fût contenté de rapprocher la grandeimage 
de Shakespeare et la société anglaise contemporaine, le génie univer- 
sel qui nous a légué une si glorieuse famille et l’égoïsme cupide qui 
domine maintenant la patrie de Shakespeare, je suis sûr que la pièce 
eût été plus belle encore, parce qu’elle fût devenue plus vraie. Les 
Français ignorent généralement que Shakespeare n’est nulle part 
moins estimé, moins admiré , que dans sa patrie; cet oubliinjurieux, 
non pour le poète méconnu, mais pour l’ingrate multitude, offrait à 
M. Barbier l'occasion d’une colère grande et généreuse. Mais c’est à 
peine si cet oubli est indiqué dans la pièce dont je parle. Il y a deux 
ans, quand le duc de Wellington fut nommé chancelier d'Oxford, 
l'aristocratie anglaise se pressait dans l’enceinte de l’université pour 
entendre quelques fragmens de Shakespeare traduits en vers grecs; 
mais à Drury-Lane, à Covent-Garden, Othello et Macbeth paraissent 
bien rarement sur l'affiche : les drames bourgeois de Sheridan 
Knowles ont le pas sur Richard III et le Roi Lear. À Oxford, c'é- 
tait un tour de force qui excitait la curiosité ; peut-être même la cu- 
riosité n’entrait-elle pour rien dans l’affluence des auditeurs, peut- 
être faut-il expliquer par le seul esprit de parti le nombre des per- 
sonnes réunies pour assister à l'installation du duc de Wellington. 
D'ailleurs, les gradués qui traduisent Shakespeare en vers grecs 
sont loin de représenter le goût des salons. Ils aiment Shakes- 
peare comme ils aiment Sophocle, parce qu'ils ont lu et compris 
Shakespeare et Sophocle; mais le beau monde préfère Sheridan 
Knowles à Shakespeare, comme il préfère une étoffe nouvelle à 
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une étoffe: du dernier sièele. La valeur de Shakespeare n’est pas une 
question littéraire, mais une question de mode. C'est pourquoi je 
pense que M. Barbier eût bien fait d'abandonner la mortalité provi- 
dentielle de Shakespeare et d’insister exclusivement sur l’ingratitude 
de sa patrie; car ce n’est pas en élevant au poète de Stratford une 
statue de bronze de quatre-vingts. pieds, et en construisant une ta- 
verne dans la tête de ce colosse, que l’Angleterre-prouvera qu'elle 
ne-manque pas de mémoire : un tel monument, si jamais il s'élève, et 
nous avons le droit de le craindre: ne révèlera chez les. souscrip- 
teurs qu’une puérile vanité. 

La pièce sur Westminster me paraît très supérieure à la pièce sur 
Shakespeare, non que la forme soit plus précise et plus pure, mais 
l'idée choisie par le poète est mieux définie, plus facile à embrasser 
et plus juste en elle-même. En effet, il n'y a pas un voyageur qui, en 
visitant l'abbaye de Westminster, n'ait demandé à voir le tombeau 
de Byron. Or, les cendres de Byron sont à quelques lieues de New- 
stead-Abbey, dans une église de village, et quoique nous sachions, 
par le témoignage de Washington Irving, avec quel soin le colonel 
Wildman , aujourd'hui propriétaire de Newstead-Abbey, a recueilli 
tout ce qui se rattache au souvenir de Byron, cette assurance n’excuse 
pas l'ingratitude de l'Angleterre envers le seul poète qu’elle puisse 
mettre à côté de Shakespeare et de Milton; la religion du colonel 
Wildman n’est pas la religion du pays. Que la naissance et la richesse 
obtiennent un tombeau sous les voûtes de Westminster, ce n'est pas 
là un sujet d’étonnement ; mais que le pays confie au ciseau de Chan- 
trey l’image de James Watt, et que ce même pays ne trouve pas un 
penny pour élever une statue à Byron, pour recueillir ses cendres 
et les placer à côté des cendres de Newton ; que la société anglaise, 
qui a trouvé de l’or pour honorer la mémoire d’un illustre mécani- 
cien, laisse passer sans.les retenir les débris: mortels d'un homme 
dont la gloire rayonne sur l'Europe. entière, voilà ce qui est une 
honte, voilà ce que M. Barbier a bien fait de flétrir. Si l’idée mère 
de Westminster est juste et grande, le style de cette pièce n'a pas 
constamment toute:la clarté désirable. Les plaintes exprimées direc- 
tement par Byron, les apostrophes adressées par M. Barbier au pé- 
lerin immortel, ont quelquefois :besain d'être étudiées à plusieurs 
reprises; souvent il arrive que les images manquent d’analogie et 
rendent la pensée obscure. 

La pièce du Pilote, adressée à William Pitt, n’a peut-être pas reçu 
tous les développemens qu’elle méritait. Le rôle joué en Europe par 
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le second fils-de lord Chatham à laissé des traces si profondes dans 
l'histoire, qu'il y avait lieu, nous le croyons du moins, à retracer 
plus largement la personne et la conduite de cet homme singulier. 
Car William Pitt n'a vécu que pour Ja puissance; il n’a jamais eu 
d’autre passion, d'autre désir, d'autre volonté que le gouvernement 
de son pays. Tout ce qu'il a fait, tout ce qu'il a conçu, tous les actes 
de sa vie, favorables ou contraires au droit, ne se proposaient qu’un 
but unique , la gloire et la suprématie de l'Angleterre. Pour atteindre 
ce but, il n’a pas craint de prodiguer l'or de son pays et d'engager 
l'avenir; il a soudoyé l'Europe et déchaîné contre la France, rivale 
‘de l'Angleterre, des armées aussitôt réunies que dispersées. Il est 
mort à la tâche ; mais à son lit de mort, il n’a pas abjuré la pensée 
‘qui a dominé toute sa vie : il s’accusait auprès de l’évêque de Win- 
chester d'avoir négligé la prière, mais il croyait sincèrement avoir 
accompli ses devoirs envers sa patrie. Certes, un homme de cette 
trempe, premier ministre à vingt-quatre ans, maître de son pays 
pendant plus de vingt ans, étranger à toutes les joies qui ne sont pas 
le pouvoir, mort pauvre, obligé de recommander ses nièces à la 
générosité publique, après avoir régné sur l'Angleterre, et sillonné 
l'Europe de sa volonté, est une figure digne d'étude. C’est pourquoïje 
regrette que M. Barbier se soit arrêté à la surface du sujet qu’il avait 
choisi. La pièce du Pilote est remplie d'énergie et‘ de grandeur; mais 
je crois qu’il eût été bon d'’insister plus longuement sur la lutte de la 
volonté contre l’histoire, car, non-seulement la pensée de Pitt a été 
vaincue par la révolution française et par la réforme parlementaire 
de la Grande-Bretagne, mais sa défaite se poursuit encore aujour- 
d'hui sous nos yeux. L'émancipation des catholiques d'Irlande et la 
réforme des corporations municipales sont autant de victoires rem— 
portées sur cette pensée obstinée. Il était naturel de rattacher à 
William Pitt toute l’histoire de la Grande-Bretagne depuis la rentrée 
des Bourbons en France. M. Barbier, en circonscrivant le champ de 
‘ses méditations, a réussi à produire une belle pièce, maïs il n'a pas 
mis en lumière toutes les richesses contenues dans le seul nom de 
Pitt ; il s'est exagéré l'importance de la sobriété. 

La Lyre d'airain persennifie d’une façon poignante la misère labo- 
ieuse. Il est impossible d'exprimer plus clairement à quel prix l'in- 
-dustrie se développe, à quel prix l’homme triomphe des choses; le 
dialogue du maître et de l'ouvrier, de la mère et des enfans, résume 
“avec une évidence accablante l’une des plus graves questions soul- 
-wées depuis cinquante ans, la question des salaires. Cen’est pas à 
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la poésie qu’il appartient de résoudre une pareille question, mais il 
ne lui est pas défendu de la poser. Puisqu'’elle s'adresse à l'imagina- 
tion, et que son rôle est d’émouvoir la multitude, elle fait bien de 
présenter sous une forme populaire les idées qui ne sont pas encore 
généralement comprises, et qui ont besoin d’être discutées dans le 
sein des familles avant d’être écoutées à la tribune. Les académies 
et les collèges ne comprennent pas ainsi la tâche de la poésie; mais 
le poète, pour exprimer sa pensée, ne doit s'inquiéter ni des acadé- 
mies ni des collèges. Sans empiéter sur le domaine de la science, il 
peut frapper l'intelligence de la foule par le tableau des souffrances 
que la réforme des lois est seule appelée à guérir. A Dieu ne plaise 
que je conseille jamais à personne de versifier la discussion des ques- 
tions sociales! Une pareille entreprise exciterait justement le dédain 
de la science et de la poésie ; mais le poète, sans oublier sa mission 
qui est d'émouvoir, peut être pour la science un utile auxiliaire, et à 
ce titre, La Lyre d'airain mérite nos éloges. Quelquefois cependant il 
est arrivé à M. Barbier de méconnaitre la limite qui sépare la des- 
cription technique de la description poétique; il a tenté de peindre 
les métiers et les machines, les chaudières et les soupapes, et je dois 
dire que cette peinture manque absolument de clarté. Ce qui est, 
pour les mécaniciens, erreur ou confusion devient, pour les lecteurs 
ordinaires, une nuit impénétrable. S'il est permis à la poésie d’intro- 
duire dans ses tableaux le mouvement de l’industrie, c’est à la con- 
dition de négliger les détails pour ne montrer que les résultats gé- 
néraux; en violant cette condition, elle se condamne à la sécheresse 
ou à l'obscurité. Dans la Lyre d'airain, M. Barbier n’a pas su éviter 
le dernier de ces deux écueils; toutefois, malgré cette tache, la pièce 
est assurément l’une des meilleures de Lazare, et les détails obscurs 
pourraient être supprimés sans inconvénient. 

La dernière pièce du recueil, La Nature, est, à mon avis, la plus 
belle de toutes. Le poète, en présence de l’industrie envahissante, se 
demande ce que deviendra la nature; ils’inquiète et s’afflige, il craint 
que l'imagination, la rêverie, les passions et le bonheur ne succom- 
bent, etn’expient par leur anéantissement l’implacable succession de 
métamorphoses que la volonté humaine accomplit comme pour se 
jouer de la volonté divine; c’est une noble et touchante inquiétude 
que M. Barbier a traduite avec une rare éloquence. Le cantique or- 
gueilleux des défricheurs, la plainte du poète et la réponse de la Na- 
ture expriment très bien les relations de l’industrie et de l’imagina- 
tion, les espérances et les craintes qui les divisent, et la raison qui 
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doit un jour les réunir. Que l’industrie, exclusivement occupée à mul- 
tiplier la valeur des choses par la transformation et le déplacement, 
proscrive les rêveurs comme inutiles, et n’assigne aucune limite à la 
puissance humaine, c’est un préjugé facile à constater; que les poètes 
redoutent l’industrie qu’ils n’ont pas étudiée et qui ne les comprend 
pas, c’est un fait non moins évident. Si ces craintes avaient besoin 
d’être réfutées, l'Angleterre elle-même, qui semble personnifier 
l'industrie , et dont toute la conduite depuis les premiers voyages de 
Walter Raleigh se réduit en apparence à des spéculations de comp- 
toir, qui signe et déchire les traités pour agrandir ses ateliers, brüler 
sa houille et vendre son acier, l'Angleterre nous fournirait un ar- 
gument victorieux. Car tandis qu’elle employait les séances de son 
parlement à discuter la concession des chemins de fer, la poésie an- 
glaise continuait son œuvre avec autant d'éclat et de bonheur que 
dans l'enfance de l’industrie. Il n’est donc pas au pouvoir de l’homme 
d'agrandir une de ses facultés au point d’étouffer toutes les autres. 
Qu'il se propose l'utilité, et que pour l’atteindre, il abaisse les mon- 
tagnes et enferme les fleuves, il ne lui sera jamais donné d'accroître 
sa richesse sans appeler la science à son aide. Or, la science ne peut 
continuer à se développer sans ouvrir à l'imagination de nouvelles 
perspectives ; c'est-à-dire que l’industrie, la science et la poésie, qui 
représentent des facultés diverses, sont assurées de la même durée 
que ces facultés. Cette vérité que nous exprimons sous la forme 
dialectique, M. Barbier l’a rendue dans un admirable dialogue. 
Cependant, malgré toutes les belles pièces que j'ai distinguées 
dans Lazare, et le nombre de celles que je viens d’analyser équi- 
vaut à la moitié du poème, je ne puis m'empêcher de préférer le 
Pianto à Lazare. Les parties recommandables de ce dernier recueil 
se peuvent comparer au Pianto; mais il manque au poème de Lazare 
un élément indispensable, un élément sans lequel il n’y a pas de vé- 
ritable poème : cet élément, c’est l'unité. Pour que Lazare fût un 
poème et non pas un recueil, il eût fallu que M. Barbier réunit au 
tour d’une pensée centrale toutes les pensées successives que nous 
avons essayé de caractériser; il eût fallu, par exemple, que l'in 
dustrie gouvernât toutes ces pensées comme l’essieu gouverne les 
rayons d’une roue. M. Barbier, en négligeant de satisfaire à cette 
condition impérieuse, s’est privé certainement d’une partie du succès 
qu’il méritait. Les meilleures parties de Lazare n’ont pas été appré- 
ciées à leur valeur, parce que la disposition de ces parties est évi- 
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demment, sinon arbitraire, du moins dépourvue de nécessité, parce 
que cette disposition pourrait être changée à l'insu du lecteur. 

Ilest probable que M. Barbier connaît aussi bien que nous toute 
l'importance de l'unité; pourquoi donc a-t-il écrit un poème sans 
unité? Je crois le savoir. En présence de toutes les pensées incom- 
plètes qui se produisent, qui, faute de temps, viennent au monde 
borgnes ou boiteuses , l’auteur justement applaudi des lambes et du 
Pianto s’est exagéré l'utilité du loisir. Pour ne pas faillir comme 
ceux qui n’ont pas attendu l'heure de l’enfantement, il s'est imposé 
une trop longue attente. En possession d’une richesse dont personne 
ne connaît aussi bien la valeur que les hommes de science et d'ima- 
gination, maître du temps, libre de produire à son heure, il a laissé 
passer le moment fatal où il devait se décider à vouloir, et, ce mo- 
ment une fois emporté dans l’abime du passé, il n’a plus retrouvé 
que les pierres dispersées et rebelles du monument qu'il avait rêvé; 
c'est à ces pierres qu’il a données le nom de Lazare. Le temps man- 
que au plus grand nombre des poètes, la volonté a manqué à 
M. Barbier ; c’est dans la combinaison de ces deux élémens que se 
trouve la gloire. Que M. Barbier parte pour l'Espagne ou pour les 
bords du Rhin, et qu’il prenne sa revanche. 


GUSTAVE PLANCHE. 




















LE PORTUGAL 


AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE. 





La situation de l'Espagne, les vicissitudes de sa fortune, les cau- 
ses de ses calamités présentes, ont été longuement examinées par nous 
avec l'attention que l’on doit à un grand intérêt national (1). Nous 
croyons avoir rendu palpable la solidarité de la France et du royaume 
dont il lui appartient de fixer le sort et de terminer les longues 
tortures. À cette question s’en lie une autre , secondaire sans doute 
par son importance relative, mais qu'il faut néanmoins connaître 
pour suivre le mouvement des idéès dans la Péninsule aussi bien que 
l’enchainement des principales transactions européennes. La question 
portugaise est l’appendice obligée de la question espagnole. Elle aussi 
est féconde en hauts enseignemens, quoique en l’exposant on ne 
puisse espérer d’être soutenu par la même curiosité sympathique. 

Depuis vingt ans, le Portugal étale aux yeux du monde un specta- 
cle de scandale que ne relève ni l'importance des:intérêts, ni la gran- 
deur du théâtre, ni l'énergie des passions. Cette terre d'héroïsme, à 
laquelle tant de lointains royaumes apportaient en tribut lewrs dia- 
mans et leurs parfums, et qui, selon le chantre inspiré par les der- 
niers reflets de sa gloire, brillait à l'extrémité de l'Europe comme sa 


(1) L'Espagne au xaxe siècle, numéros du 1er octobre, 15 novembre et 15 décembre 1856. 
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couronne ({}, aujourd'hui, dépouillée de ses richesses et de sa puis- 
sance, sortie du vieux régime de féodalité claustrale sans être assez 
forte pour opérer sa transformation par les idées contemporaines, 
se tient immobile entre le passé et l’avenir, dans une sorte d’apathie 
profonde. 

En vain les révolutions se sont-elles succédé, en vain une con- 
stitution en détrône-t-elle une autre, le pays regarde et laisse faire, 
opposant sa force d'inertie aux novateurs sans prêter un plus éner- 
gique concours aux rétrogrades. Depuis la première révolution 
de Porto, en 1820, jusqu'aux mouvemens récens de Lisbonne, le 
peuple portugais s’est presque toujours effacé dans les querelles, 
plus longues que sanglantes, où s’est décidé son sort. On a vu les 
lois fondamentales changer tour à tour au gré des casernes et des 
palais. Dix ans durant, des intrigues et des conspirations, dont le 
pays semblait accepter les résultats avec indifférence, se nouèrent 
autour d'une femme qui, vouant à la haine les restes d’une vie épui- 
sée par d’autres passions, empoisonna les derniers jours d’un époux 
débonnaire, et poussa jusqu’à la révolte et au parjure un prince 
qui n’eût été qu’un homme vulgaire par l'intelligence comme par le 
cœur, si sa mère ne lui avait soufflé l'énergie de son indomptable 
volonté. 

Jean VI terminant dans les larmes, au royal monastère de Mafra, 
une vie dont sa famille lui avait fait un long supplice, défendant l’in- 
tégrité de ses états contre l’un de ses fils, sa liberté, si ce n’est son 
existence, contre l’autre; de mystérieux poignards frappant dans la 
nuit les amis personnels de l'infortuné monarque; une jeune prin- 
cesse courant les mers en quête d’une couronne que son oncle et son 
fiancé lui dispute; deux frères se disputant à main armée un royaume 
épuisé; ces scènes que l’impassibilité nationale fait peut-être ressor- 
tir davantage, reportent la pensée vers les sérails d'Orient et les 
sombres palais des rois mérovingiens. On a quelque peine à se per- 
suader que tout cela se passe en pleine Europe. Mais à l'impression 
d'étonnement vient bientôt s’en joindre une autre. En étudiant avec 
quelque soin la longue série de ces évènemens, en en cherchant la 
racine dans l’histoire et le génie du pays, on ne tarde pas à s’aper- 
cevoir que l'avenir de ce peuple ne lui appartient pas, que sa cause 
est l'accessoire d’une autre cause. On sent que l'indépendance du 

(1) + + + . Quasi cume de cabeca 


De Europa toda, o reino lusitano. 
(Os Lusiadas, EE, xx.) 
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Portugal, qui fut long-temps l’œuvre de son courage, ne tient désor- 
mais qu’à la défaillance de l'Espagne, et que l'unité sera le résultat 
final du mouvement péninsulaire, comme il en est manifestement le. 
principe. Rien ne semble, en effet, plus propre à dénationaliser une 
contrée que les évènemens consommés en Portugal : à cet égard, les 
convenances dynastiques, les traités de commerce et d’alliance, les 
casus fœderis ou autres stipulations diplomatiques , ne prévaudront 
pas dans un avenir plus ou moins éloigné contre la force des choses. 

Jusqu'à quel point la France est-elle intéressée dans les affaires 
de ce pays, quel est le véritable caractère des évènemens qui s'y dé- 
veloppent, où en est la civilisation politique du Portugal? questions 
dont la solution présuppose l'étude des deux élémens qui le parta- 
gent d'une manière encore plus tranchée que l'Espagne même. Ce 
pays est couvert de ruines impossibles à restaurer, mais solides en- 
core. À côté d'elles se sont développées des influences modernes 
sans les pénétrer et sans les atteindre. Nous essaierons d'apprécier 
la valeur des unes et des autres. 

Le royaume de Portugal, débris de la grande monarchie sarra- 
sine, s'éleva au xn° siècle, sous une maison issue du sang royal de 
France. Les victoires des Alphonses lui assurèrent, dès les premiers 
temps de sa fondation, cette unité qui manque encore à l'Espagne, 
et les conséquences de ce fait primordial ne pouvaient manquer de 
se faire sentir dans son régime intérieur et durant tout le cours de 
son histoire. De là cette force de cohésion qui lui permit de résister 
à la puissante monarchie voisine; de là la teinte uniforme de ses 
mœurs et de ses idées, avec lesquelles tranchent seules celles des 
deux grandes cités commerciales. 

On ne trouve pas en ce pays, comme en Espagne , ces vastes cen- 
tres d'attraction provinciale, ces villes l'emportant toutes sur la 
capitale par la puissance des souvenirs et rivalisant avec elle d'in- 
fluences et de richesses. On y chercherait vainement ces contrastes 
de mœurs et d'origine, qui, tout dangereux qu'ils soient au point 
de vue politique, n’en donnent pas moins au sol des Espagnes un 
charme indéfinissable. L'étranger qui parcourt les domaines des 
rois catholiques ne sort pas d'une province pour entrer dans une 
autre, sans respirer dans un monde et comme dans un siècle nouveau. 
Les pays basques ont leurs habitudes libres et guerrières, Burgos 
et les Castilles leurs mœurs graves et sérieuses, Madrid ses tradi- 
tions de cour encore imposantes, Tolède sa science théologique , la 
Manche ses mœurs agricoles, l'Andalousie sa grace et ses plaisirs 

TOME xI, 6 
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brillans comme son soleil, les villes maritimes leurs idées libérales et 
leur génie mercantile. Rien d’analogue en Portugal. De l'extrémité 
du Duero à la côte méridionale des Algarves, il n’est pas un coin de 
terre, Porto et Lisbonne exceptés, qui ne soit soumis aux mêmes 
influences, où la vie ne se colore d’une même teinte. Les jalousies 
provinciales n'ont opposé, en Portugal, nulle résistance aux tenta- 
tives de l’école libérale, et si celles-ci s’y sont silong-temps brisées 
contre des obstacles non moins invincibles que dans le royaume voi- 
sin, c'est à des: causes fort différentes qu'il faut l'attribuer. Que 
faire, en effet, d’une population dont l’indolence forme le caractère 
distinetif, et qui, si elle ne se lève pas violemment, comme en Espa- 
gne, contre les réformateurs, les a toujours regardés faire avec une 
apathie cent fois pire qu’une opposition déclarée? Accoutumé à des 
privations qui n’en sont pas pour lui, le Portugais végète plus qu'il 
ne vit sous un ciel doux et pur. Recevant de l'étranger les objets de 
sa consommation la plus usuelle, depuis le blé qui le nourrit , jus- 
qu'aux grossiers vêtemens qui le couvrent, illes paie avec les grappes 
que le soleil mùrit au penchant de ses coteaux, et les fruits de l'o- 
ranger dont il respire le parfum, couché dans sa chétive cabane ou 
sur ses filets de pêcheur. 

D'ailleurs, cette population est encore dominée par une organisa- 
tion féodale, que les réformes de ces derniers temps n’entament qu'à 
grand'peine, et dont les élémens sont complètement ignorés de l'Eu- 
rope: C’est:cet ordre de choses qu'il convient d'étudier en lui-même 
avant d'apprécier les institutions modernes que lui ont tour à tour 
superposées le génie despotisque de Pombal, la révolution de 1820, 
la charte du 29 avril 1826, rétablie.en-1832 pour disparaître de nou- 
veau en 1836, devant la constitution de 1821. 

Le droit public du Portugal fut celui de toute l’Eurape féodale, et 
les cortès le promulguèrent pendant plusieurs siècles dansles grands 
comices de la nation. Lamego, Evora, Thomar, Coïmbre, Lisbonne, 
virent fréquemment se réunir ces assemblées souveraines, qui exer- 
çaient, de concert avec les rois, et souvent contre eux, la plénitude 
du pouvoir national. Elles: se composaient du roi, dont:la mission 
était. de les convoquer par un appel aux chambres municipales et aux 
membres nés de l'assemblée, des vassaux directs de la: couronne, 
remplacés plus tard par les hidalgos titrés,, des représentans: du 
clergé réunis aux chefs des ordres militaires, des députés des villes 
auxquelles avait été reconnu le droit d'envoyer des procureurs du 
peuple, procuradores do povo. 
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Selon ce qui se passait dans les cortès de l'Espagne, aux états-gé- 
néraux de la France, dans les parlemens de l'Angleterre et les diètes 
de l'Allemagne, rien n’était fixé, ni dans le mode des délibérations, 
ni sur les limites du pouvoir, ni sur l'époque obligée des convoca- 
tions. Les caüses qui, dans toute l'Europe, firent tomber en désué- 
tude les franchises populaires vers la fin du xv° siècle, exercèrent 
une action analogue en Portugal. 

Le génie du peuple s'étant exclusivement tourné vers la naviga- 
tion et les lointaines conquêtes, d'immenses continens devinrent le 
théâtre de son héroïsme aventureux; et, dans le grand mouvement 
qui couvrit de gloire le nom lusitanien, les rois purent facilement 
accroître un pouvoir qu'on songeait peu à contrôler. Pendant que 
Barthélemi Dias découvrait le cap des Tempêtes, salué par Jean ILdu 
nom de cap de Bonne-Espérance, pendant qu'Emmanuel-leFortuné 
voyait les portes de l’aurore tomber devant les Quines du Portugal, 
la noblesse, vivement attaquée par ce prince dans son pouvoir poli- 
tique, était sans force pour le rappeler à l’observance des antiques 
coutumes, et l’orgueil national ne comprenait pas qu'il pût manquer 
quelque chose au peuple qui triomphait à Ja fois à l'extrémité de 
l'Amérique et de l'Asie. Les convocations des certès, devenues de 
plus en plus rares à partir du règne de Jean IH, cessèrent peu à 
peu, et une junte, dite des trois élats, reçut mission de suppléer la 
représentation nationale, dont partie des attributions finirent par 
aller se perdre dans une cour de justice, desembargo do Paco, au 
temps où le parlement de Paris se portait héritier des états-géné- 
raux de la monarchie française. La liberté du Portugal était morte 
avant que Philippe IL rayât son nom de la liste des peuples en l'in- 
corporant à l'Espagne. 

Si une nouvelle monarchie portugaise sortit d’un complot heureux, 
si Jean V de Bragance reçut mission de continuer la série des vieux 
rois lusitaniens , l’Europe eût dû comprendre que le génie du Por- 
tugal était éteint pour ne jamais renaître. Une politique plus géné- 
reuse l’eût empêchée de soutenir un démembrement qui devait être 
si funeste aux deux peuples péninsulaires, en mamtenant à Lis- 
bonne un gouvernement qui, dès le lendemaim de sa naissance, 
s'empressa d’abdiquer devant l'étranger. Les traités de 1641, 1654, 
1661, le traité de commerce de 1703 avec l'Angleterre, furent en 
effet de prompts et authentiques témoignages de cette impuissance 
qui atteint un peuple aux sources mêmes de sa vie, et qui fait du 
nom de nation comme une dérision amère. 

6. 
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La guerre d’acclamation et la révolution de 1640, que la forfante- 
rie portugaise a peintes sous les plus brillantes couleurs, firent moins 
ressortir l’énergie du Portugal que l'abaissement de l'Espagne. Il en 
fut de même de toutes les expéditions entreprises depuis cette épo- 
que ; elles constatèrent beaucoup moins les ressources du gouverne- 
ment de Lisbonne, que l’impéritie des généraux espagnols et les 
intrigues de l’Escurial. Si les milices et les ordonnances portugaises 
y firent souvent leur devoir avec bravoure, l'armée, composée de 
soldats implorant la charité publique à la porte des palais, comman- 
dée par des officiers servant à table en grande tenue, n’acquit une 
apparence d'organisation que par les soins de généraux étrangers 
dont la jactance et l’ingratitude lusitaniennes furent loin de reconnai- 
tre les services. La marine et l’industrie anéanties, le commerce livré 
au monopole de l'étranger, l'état protégé par des stipulations qui en 
faisaient une pure colonie britannique, le trône occupé par des princes 
imbécilles , telle était, dans le courant du dernier siècle, la situation 
de ce pays, écrasé par sa glorieuse renommée, et que soutenait seule 
la rivalité de la France et de l'Angleterre, en attendant que l'Espagne 
fût en mesure d’exécuter l'arrêt porté par la Providence. 

Un homme entreprit d'arracher sa patrie à l'abime. Sébastien 
Carvalho, marquis de Pombal, voulut être le Richelieu d’un autre 
Louis XIIL, et crut qu’à sa voix sa patrie sortirait de son abaisse 
ment, comme Lisbonne elle-même de ses décombres. Mais le car- 
dinal agissait sur une contrée où de grands ébranlemens avaient 
suscité l'esprit public; il venait après la féodalité et après la ligue, 
ces âges de fer et de feu où la France se trempa pour de grandes 
choses : Pombal, au contraire, s’efforçait de remuer un sol ap- 
pauvri, où la noblesse s'était éteinte dans l’hébêtement intellectuel, 
où la classe moyenne, à peine en germe, était incapable de s'en 
porter héritière, où le peuple, qu’il n’essaya pas même d'atteindre 
dans l’intimité de sa vie, neconnut de son système et de lui que ses 
gibets et ses richesses. Richelieu initiant par le pouvoir absolu la 
France à l'égalité civile et administrative, eut la conscience distincte 
de tout ce qu’il voulut faire ou préparer ; il parut constamment s'ou- 
blier lui-même, et sut faire de ses plus mauvaises passions les instru- 
mens de ses inflexibles desseins. Pombal, n'embrassant que vague- 
ment son but, tâtonna dix ans pour l’atteindre; ses mesures furent 
presque toujours contradictoires, quoique marquées au coin du même 
despotisme. Il écrasa la noblesse sans lui rien substituer, encoura- 
gea l'industrie après avoir partout organisé le monopole, se brouilla 
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avec Rome, chassa les jésuites , réforma l’enseignement, contint l'in- 
quisition, en faisant brûler pour son compte l'infortuné Malagrida, 
atteint d’hérésie touchant l’antechrist et l’immaculée conception de 
sainte Anne; il descendit quelquefois, au gré de ses haines, aux plus 
misérables arguties théologiques, pour s'appuyer bientôt après sur 
les plus redoutables principes des libres penseurs de son temps. 
Esprit confus et cœur de bronze, qu’il faut moins envisager pour sa 
gloire dans les détails de son ministère qu’au sein de la grande 
catastrophe où son génie sembla lutter contre les élémens et contre 
le ciel, évoquant une ville nouvelle du sein de ses ruines enflammées, 
imprimant au royaume, par la rigueur de ses châtimens, une épou- 
vante plus profonde que celle qu’on éprouvait des plus terribles com- 
motions de la nature. 

Pombal supposait à sa patrie des ressources qu’elle n'avait plus; 
le Portugal était devenu l'accessoire de ses colonies; il ne pouvait 
échapper à l'Angleterre qu'en se rattachant à l'Espagne. D'ailleurs, 
la première condition pour régénérer ce pays, dans le sens des inté- 
rêts modernes, était de modifier profondément l'ensemble de son 
organisation municipale, débris du: moyen-àge, qui, tout en ayant 
perdu sa vie intime, n’en est pas moins resté jusqu'aujourd'hui un 
invincible obstacle aux réformes. Il eût fallu commencer par refon- 
dre toute l'administration locale, et Pombal ne parut guère se préoc- 
cuper que des sommités. Ses efforts, presque tous concentrés sur 
Lisbonne, corrigèrent sans doute beaucoup d’abus, et plusieurs de 
ses créations sont à coup sûr très dignes d’éloges; mais il ne remua 
pas le sol plus que ne l'ont fait depuis quelques années les réfor- 
mateurs libéraux. L'organisation locale a survécu à Pombal, comme 
elle résiste encore aux partisans de la constitution de 1821 et de la 
charte de 1826. C’est donc là ce qu'il faut esquisser d’abord pour 
saisir la physionomie de ce coin de terre, et bien apprécier ces ré- 
volutions à la surface, dont un bataillon décide l'issue. 

Le régime féodal étreint bien plus étroitement que l'Espagne, cette 
terre qui en a perdu sans doute’le sens primitif, mais où toutes les 
existences semblent s’y lier encore. C'est ainsi qu'avant les évène- 
mens de ces derniers temps, la puissance administrative et judiciaire 
était, comme au x1v‘ siècle, fondée sur le principe de la possession 
du sol. C'était comme suzerain que l’exerçait le roi lui-même, c'était 
en cette qualité que, sur la proposition d’un tribunal suprême de 
justice, il choisissait les magistrats municipaux, les corrégidors et les 
juizes de fora. Le même pouvoir appartenait aux vassaux immédiats 
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‘de la couronne , aux seigneurs grands donataires, aux prieurés des 
ordres militaires, et même aux chefs des ordres religieux dans leurs 
domaines respectifs (1). C’est ainsi qu’il y a quelques années à peine, 
et comme aux jours de Jean I‘, le général des moines de Saint-Ber. 
nard nommait à l’une des corrégidoreries du royaume, celle d’Alco- 
baça, et à tous les siéges des villas comprises dans son ressort. 

Cescorrégidors, dont les attributions s'étendent sur des circonscrip- 
tions fort irrégulières {et nous pouvons encore, à cet égard , parler 
au présent ), sont assistés de chambres municipales nommées d’après 
de même mode par le seigneur exerçant la juridiction territoriale. Ils 
sont en même temps le premier échelon de l'autorité administrative 
et judiciaire. Ces magistrats sont également chargés de la perception 
de l'impôt, et leurs opérations étaient si peu contrôlées de temps 
immémorial, que la plus grande partie des revenus de l’état, en 
proie à la plus honteuse dilapidation , ne rentrait que par abonne- 
ment annuel, dont les bases étaient arbitrairement fixées par les 
comptables. On comprend quelle devait être la puissance de fonction- 
naires dépositaires de la plénitude du pouvoir administratif, judi- 
ciaire et financier, et quelles résistances les familles en possession 
quasi-héréditaire de ces fonctions locales ont dû apporter à des in- 
novations dirigées contre elles-mêmes. 

S'étonnera-t-on qu’en un pays où la bourgeoisie est peu nombreuse, 
où elle ne s’est élevée et ne se maintient qu’à l'ombre de la noblesse 
dont elle fait les affaires, et sous le nom de laquelle elle exerce des 
charges si despotiques et si lucratives; s’étonnera-t-on que cette 
bourgeoisie soit assez peu disposée à échanger les profits réels d’une 
situation subordonnée contre des droits politiques dont elle ne se 
sent guère en mesure de profiter? Combien de siècles les gens du 
tiers n'ont-ils pas été en France intendans et procureurs fiscaux de 
la noblesse, avant de se proclamer la nation à l’Assemblée consti- 
tuante! Aussi, est-ce dans cette classe, autant au moins que dans 
la haute aristocratie, que don Miguel a trouvé concours. Les cortès 


(1) Le régime municipal subit, en Portugal, des vicissitudes analogues à celles qu’il a tra- 
versées dans toute l’Europe méridionale. Emmanuel-lui porta les premiers coups; Jean HE, 
qui, à l'exemple de Ferdinand et d'Isabelle, réunit à la couronne les grandes maîtrises d'A- 
vis, de Saint-Jacques et du Christ, continua ces empiétemens. Mais l’ensemble s’en est main- 
tenu jusqu’à l’invasion de don Pedro, et a créé dans toute la magistrature, sans exception, 
une opposition énergique ‘aux tentatives constitutionnelles dont les cortès actuelles de 
‘4857, toutes constituantes qu’elles soient, sont loin d’avoir triomphé. On peut consulter avec 
fruit, sur l’organisation administrative du Portugal, l’ouvrage de M. Balbi, le diction- 
naire de M. Mignano, le livre de M, 3. Liberato Freyre de Carvalho,'etc, 
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de 1828, qui l’appelèrent au trône, furent les organes et les derniers 
défenseurs d’unétat de choses dont la corruption etla vénalité étaient, 
iiest vrai, proverbiales, mais qui, au sein de cette indolente popu- 
lation, se maintenait par ses abus aussi solidement qu’un autre ré- 
gime eût pu le faire par ses bienfaits. 

L'organisation militaire du royaume reposait, comme son organi- 
sation municipale, sur des bases toutes féodales. Les régimens de 
milices, dans lesquels est de droit comprise toute la population, cor- 
respondaient aux divisions territoriales ; et selon les principes indi- 
qués plus haut, les officiers étaient choisis de la même manière que 
les agens du pouvoir municipal. Des compagnies d'ordonnances mar- 
chaient directement sous les ordres du seigneur foncier, qui, de droit 
capitaine” supérieur, capilaô mor, nommait les officiers subalternes 
sous l'approbation du roi. Cette organisation, qui met sous la main 
du pouvoir la totalité de la population était, selon l’observation du 
général Foy, dans sa belle Histoire de la guerre de la Péninsule, in- 
dispensable à un petit peuple appelé à combattre contre ses voisins 
à un contre cinq. Elle donne le secret de cette longue résistance di- 
rigée jusqu’en 1834, par don Miguel, le dernier représentant des 
institutions antiques sur cette terre tellement couverte de leurs dé- 
bris, que le soc de la charrue révolutionnaire s’émousse sans s’y 
enfoncer. 

Si après cet aperçu on entamait avec quelque détail l'examen des 
établissemens ministériels proprement dits, on serait tout d’abord 
frappé du manque complet d'harmonie des vieilles institutions lo- 
cales avec celles qui leur servent de couronnement; les unes et les 
autres ne concordaient que par une vénalité et une lenteur d’exécu- 
tion dont on trouve à peine des exemples dans les administrations les 
plus vicieuses de l'Europe, celles de l'Espagne et de la Sicile. 

Une multitude vraiment effrayante de-mesas, concelhos, junias, al- 
fandegas, auxquelles sont attachées des nuées d’oydores, contlores , 
veedores, escrivaos, commis de toutes les livrées.dont notre personnel 
bureaucratique est loin de donner une idée, des juridictions à l'infini, 
la spécialité la plus ruineuse en même temps que la plus inutile, ce 
serait là le tableau de ce triste gouvernement où chacun vit d'abus, 
à commencer par la classe qui déclame: le: plus énergiquement 
contre eux. 

Tel était le Portugal lorsque sonna pour lui l'heure des grands 
changemens. La main de Napoléon toucha le vieil édifice, qui, livré à 
lui seul, eût été incapable d'essayer la moindre résistance. Ce pays 
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où l’empereur ne voyait qu’une colonie continentale de la Grande-Bre- 
tagne, sans nulle importance par lui-même, se vit menacé de servir de 
dédommagement à un prince dépossédé d'Etrurie et de devenir 1e 
prix des complaisances du vil favori qui gouvernait alors l'Espagne (1). 
Bonaparte déclara que la maison de Bragance avait cessé de régner; un 
lieutenant partit pour exécuter l'arrêt. 

Le cabinet portugais reçut cette fois de l'Angleterre des secours 
qu’il en avait vainement réclamés, en s'appuyant sur les titres mêmes 
de son vasselage, lorsqu'il ne s'agissait que de ses intérêts propres. 
Sir Sydney Smith arbora son pavillon dans le Tage lorsque les pre- 
mières colonnes françaises avaient déjà franchi la frontière. Un vais- 
seau britannique emporta dans un autre hémisphère le régent du 
royaume et sa vieille mère en démence, et les derniers regards du 
prince purent entrevoir à l'horizon le drapeau tricolore flottant, 
comme un sombre nuage, sur la tour élevée de Belem. La capitulation 
de Cintra, déterminée par l'issue de la bataille du Vimeiro, rendit au 
Portugal l'espoir de rester au nombre des nations ; mais en secouant 
le joug ennemi, on dut se résigner à en subir un autre, plus dange- 
reux à coup sûr, sinon plus rude. Les champs du triste Portugal furent 
dépouillés de cultivateurs pour entretenir une armée, inutile désor- 
mais à son indépendance et commandée par des officiers anglais. 

La paix européenne empira cet état de choses bien loin de le chan- 
ger. Il fallut pourvoir à la fois aux exigences des deux capitales, 
Londres et Rio, aux besoins de la cour, définitivement fixée au Bré- 
sil. La franchise sans bornes concédée aux vaisseaux étrangers, dans 
les ports de cette ancienne colonie par le traité du 19 février 1810, 
anéantit pour jamais ce qui restait de commerce et d'industrie au 
Portugal. Argent, soldats, marine, tout s’écoulait vers Rio de Ja- 
neiro. Une armée portugaise dut reconquérir Monte-Video au profit de 
la nouvelle métropole. Il devint alors impossible de douter des projets 
de la cour, que la politique anglaise tendait à séparer du Portugal 
par l'immensité des mers. Le vieil honneur national se réveilla dans 
toutes les ames, et la haine publique se porta avec violence sur l’An- 
gleterre. Chaque jour l'agitation croissait à Lisbonne, et les campa- 
gnes elles-mêmes, domptées par la misère, commençaient à sortir 
de leur apathie habituelle. Les imaginations frappées accueillaient 
les bruits les plus absurdes. Tantôt le Portugal était vendu à l'Angle- 
terre; tantôt il était cédé à l'Espagne, en compensation d’une partie du 


{1) Traité secret de Fontainebleau du 29 octobre 1807, 








An pan En 


$ dl. dis 








LE PORTUGAL AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE. 89 
continent américain. Ce fut alors (1) qu’on découvrit une vaste con- 
spiration tramée par un officier-général distingué. Jose Freyre et 
ses complices, dont les cendres furent jetées au vent avec un sombre 
appareil, payèrent de leur vie une tentative qui avait peut-être pour 
but d'établir des institutions démocratiques, mais dans laquelle le 
patriotisme portugais ne voulut voir qu’un noble et malheureux ef- 
fort en faveur de l'indépendance nationale. 

Cependant la régence qui administrait le pays sous la main du ma- 
réchal Beresford, put arrêter encore, mais pour bien peu de temps, 
l'essor de l'esprit public, et prévenir une catastrophe imminente à 
Lisbonne, avant que Quiroga et Riego n’eussent levé dans l’île de 
Léon l’étendart de l'insurrection espagnole. 

Ce mouvement décida, sans doute, celui du Portugal; mais il faut 
reconnaitre que celui-ci, déterminé surtout par la haine de l’étran- 
ger, fut indépendant de l’autre dans son principe, quoique l'action 
de l'Espagne sur le royaume voisin se soit exercée dès-lors avec un 
ascendant qui n’a fait qu'augmenter depuis. 

Le 2% août 1820, un cri d'indépendance partit de Porto et fut ré- 
pété dans tout le royaume. Une junte provisoire, instituée par la 
garnison insurgée , se borna d’abord à proclamer la convocation d’un 
congrès général, pour régler le sort du royaume, veiller à la répa- 
ration des griefs sous l’expresse réserve du respect dû à la religion 
catholique et à la souveraineté de la maison de Bragance. 

Ce début, signalé par une modération remarquable, n’alarma ni 
les opinions ni les intérêts d'aucun corps. Toutes les classes de la 
société ouvrirent leur cœur à l'espérance et adoptèrent d’enthou- 
siasme un mouvement dont le seul but paraissait être de restaurer 
l'indépendance et la dignité de la nation. Vainement les régens 
essayèrent-ils la résistance. Leur voix impopulaire, écho des ordres 
de l'étranger, se perdit au sein de l’allégresse publique. Le 15 sep- 
tembre, la garnison de Lisbonne adhéra au mouvement de Porto, et 
un gouvernement provisoire fut composé des hommes les plus con- 
sidérables du royaume. 

Mais il fallait aux chefs du mouvement autre chose que la restau- 
ration de la monarchie et des institutions nationales : ils voulaient un 
triomphe révolutionnaire. Trois mois à peine étaient passés depuis 
le mouvement de Porto, que la garnison de la capitale, à l'instigation 
d'Antoine de Silveira, depuis chef de l'insurrection miguéliste du 


(1) En 1817, 
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Fra-os-Montes, se réunit tumultueusement, et proclama purement 
et simplement la constitution de Cadix, sous la réserve des modi- 
fications qui pourraïenit y être faites , à condition ‘qu’elles fussent plus 
libérales. ' 

Il y eut d'énergiques et nombreuses protestations ; mais le mou- 
vement commencé ne recula plus. Le ‘congrès, réuni sous :ces 
auspices et sous la puissance des baïonnettes intelligentes, lutta 
avec les cortès espagnoles d'exaltation autant que d’imprévoyance. 
Cependant le but prmcipal, le seul vraiment populaire de la révo- 
lution , était atteint par l'établissement du siége du gouvernement à 
Lisbonne et le retour du roi, auquel on présenta à signer, comme 
condition de son débarquement, les bases de l'impraticable consti- 
tation que les cortès souveraines venaient de décréter. Jean VI pro- 
mit, signa, jura tout ce qu'on voulut. La résistance eût été vaine, et 
le moment n’était pas venu de trouver, pour renverser cette œuvre 
informe, une coopération active. On n’avait jusqu'alors fait que de 
la théorie. Aucune classe n'avait encore conçu d’alarmes sur le 
maintien des institutions dont l'exploitation faisait vivre l'homme de 
loi aussi bien que le gentilhomme. 

Les cortès ne manquèrent pas aux conditions du programme imposé 
par les caporaux ; aussi cette constitution de 1821 (1), redevenue, 
après douze ans d'oubli, la loi fondamentale actuelle du royaume, 
exagère-t-elle tous les principes , toutes les impossibilités consignées 
dans le code de Cadix. 

Si le congrès s'était borné à décréter des généralités philosophi- 
ques, telles que la souveraineté du peuple (article 20 }, l’'admissibi- 
lité de tous les citoyens aux emplois, sans autre distinction que 
leurs talens et leurs vertus (art. 13), la suprématie de l'intelli- 
gence (art. {4), la proportionnalité des peines aux délits (art. 12),etc., 
une telle profession de foi eût soulevé peu de résistances. Mais on pré- 
tendit déplacer les existences en ‘attaquant cette masse d'intérêts de 
corps, qui, parce qu’elle repose sur des abus, n’en est que plus 
forte et plus compacte. Cette attaque se fit, d’ailleurs, mollement ; on 
ne sut ni se donner le mérite de respecter les droits acquis , ni s'enga- 
ger hardiment dans la voie des réformes ; on ne fut audacieux qu’en 
paroles, ce qui est la pire espèce d’audace. Des dispositions législa- 
tives supprimèrent l'ancienne organisation municipale, judiciaire et 


(1) Ainsi désignée parce que les bases en furent arrêtées le 9 mars 1821. Cette constitution 
ne fut terminée que dans les derniers mois de l’année suivante. 
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financière. Les juridictions seigneuriales furent abolies, ainsi que les. 
juridictions ecclésiastiques. On crut pouvoir remplacer tout le sys- 
tème provincial par une organisation géométriquement régulière. 
L'établissement du jury fut décrété pour les affaires criminelles et. 
même civiles; et l’on imagina de substituer aux vieilles camaras mu- 
nicipales des conseils électifs pour contrôler toutes les opérations, 
des administrateurs locaux. On arrêta également l'établissement de 
trésoriers électifs, et d’un conseil de répartition, choisi d’après le 
même mode. L'on décréta { et ceci était plus grave encore par ses 
conséquences ) que tous les biens de la couronne et des ordres re- 
tourneraient à la nation; que l’on consacrerait à l'amortissement de 
la dette publique le produit de toutes les proprias et capellas de la 
couronne , de toutes les commanderies des ordres militaires , anéan- 
tissant ainsi d’un trait de plume les principales, l'on pourrait dire. 
les seules ressources d'une noblesse perdue de dettes. On arrêta 
également la réunion au domaine public des biens, des prélatures, 
canonicats et autres bénéfices ecclésiastiques ; les corporations reli- 
gieuses des deux sexes furent frappés d’un impôt double sur la tota- 
lité de leurs revenus. On arrêta l'extinction successive d’une. foule 
de monastères, la prohibition des vœux nouveaux , etc. 

Mais il était moins difficile d'arrêter toutes ces belles choses que 
de les mettre à exécution dans un pays où les cent députés qui les 
avaient conçues étaient à peu près les seuls à les comprendré. Si l’on. 
ne vit pas, comme en Espagne, des soulèvemens populaires, si des 
moines ne parcoururent pas les campagnes armés du glaive et de la 
croix, c’est que la population portugaise agit rarement par des in— 
spirations passionnées. Mais il est une force d'inertie plus difficile à 
vaincre qu’une résistance à main armée. Comment obtenir d'un peu- 
ple une coopération à laquelle il se refuse, et le déterminer à l’exer- 
cice de droits qu’il ne comprend pas? Aussi les anciens corregidores 
et les juizes de fora restèrent-ils en fonction, parce que les ministres 
comprirent qu'il était impossible de les remplacer selon le mode dé- 
crété. Personne ne se présenta pour l'élection des chambres muni- 
cipales ; personne ne voulut être juré. Les paysans portugais conti- 
nuèrent à payer la dime et les droits seigneuriaux , les couvens con- 
servèrent leurs moines, et, malgré la prohibition légale, ils ne 
refusèrent aucun novice. 

Que faire en un pays où les mœurs résistent si vivement aux lois , 
où les communications sont, presque partout, impratieables , où l’on 
manque enfin des premiers élémens de notre civilisation administra- 
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tive? L'armée était trop peu nombreuse pour appuyer par la force 
les mesures décrétées par le congrès : elle donnait déjà, d'ailleurs, 
des signes non équivoques du changement de ses dispositions. Les 
cortès durent donc se borner à savourer, du haut de leurs chaises 
curules, les éloges des journaux étrangers sur leur sagesse législa- 
tive : elles se remirent, faute de mieux, à travailler à la constitu- 
tion, qui ne fut terminée que la veille du jour où elle fut abolie. 

En retraçant l'histoire de cette constitution, on semble écrire celle 
de la charte de don Pedro, dont la destinée fut de se briser, en 1828, 
contre certaines résistances, pour en rencontrer, en 1836, d'un or- 
dre tout différent. En Portugal, où les théories politiques sont en- 
core choses d'assez peu de valeur, il n'importe guère à la noblesse, 
au clergé, à la magistrature, qu’une constitution proclame la souve- 
raineté du roi ou celle du peuple; mais il leur importe fort qu'on 
respecte leur existence politique, et surtout qu'on ne leur enlève pas 
leurs ressources financières. Or nous verrons bientôt que, sous ce 
rapport, la charte brésilienne ne différait guère de la constitution 
imposée à Jean VI en 1821. 

Cependant les répugnances du peuple et de l’armée allaient crois- 
sant. Ces dispositions étaient entretenues par l’activité de la reine, 
qui, après avoir refusé le serment à la constitution, conspirait ou- 
vertement contre elle. Déjà le comte d’Amarante avait fait une ten- 
tative, dans le nord, à la tête de quelques régimens de milice. Les 
milices, en effet, par l'organisation au principe de laquelle on vient 
de remonter, devaient être les premières à se détacher d'une révo- 
lution qui menaçait tous les intérêts anciens, sans être assez forte 
pour en créer de nouveaux. Tout annonçait, en Portugal, une crise 
prochaine, avant même que nos troupes eussent renversé dans Cadix 
le boulevart de la constitution espagnole. 

Un jour, l'infant don Miguel, dirigé par sa mère, se retire à Villa- 
Franca, au milieu des mêmes régimens qui, moins de trois années 
auparavant, avaient poussé, à Porto, le premier cri d'indépendance. 
En deux heures, le mouvement militaire est décidé, et dans aucune 
classe de la nation, la constitution ne trouve un bras pour la défendre. 

Le roi manquait seul au milieu des troupes dont les clameurs in- 
auguraient son absolu pouvoir; des tentatives réitérées furent vai- 
nement faites auprès de lui avant de le déterminer à les rejoindre. 
Ses angoisses, dans cette occasion, furent publiques. Le faible 
Jean VI tremblait-il pour sa sûreté? redoutait-il l’agonie du parti 
révolutionnaire? Mais, au premier bruit du mouvement, les cortès 
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avaient désespéré d’elles-mêmes, et la population tout entière se- 
condait énergiquement la contre-révolution. 

Une autre conjecture, qui circula dès-lors, acquit depuis tous les 
caractères de la certitude historique. Le roi ne pouvait ignorer que 
le mouvement de Villa-Franca n’avait pas pour but unique le ren- 
versement de la constitution, et qu’une trame était déjà nouée, au 
sein de sa famille, pour substituer une autre autorité à la sienne, 
Quoi qu’il en soit de ce fait, il caractérise à lui seul la triste situation 
d'un pays où les conjurations de cour font seules contrepoids aux 
complots de caserne, et où la nation accepte aujourd'hui, comme à 
cette époque, les résultats les plus contraires, sans plus de résistance 
que d'enthousiasme. 

L'histoire n'offre pas un plus triste spectacle que celui des temps 
qui s'écoulèrent entre cette restauration et la mort du vieux monar- 
que. Après le mouvement de Villa-Franca, Jean VI avait pris l’en- 
gagement spontané de préparer les bases d’une constitution nouvelle; 
et, plus tard, la convocation des trois états du royaume fut for- 
mellement annoncée (1). Le sens droit et la conscience de ce prince 
lui montraient cet engagement comme aussi nécessaire que sacré. 
Vingt fois des ordres furent donnés, vingt fois les menaces de sa 
famille et les intrigues diplomatiques en arrétèrent l'effet. S’effor- 
çant de maintenir dans son conseil un système de bascule, de satis- 
faire aux exigences des partis, et surtout des influences étrangères 
opposées, le roi promettait tour à tour d’accepter le joug de la France 
ou de l'Angleterre, à condition qu’on le défendit contre ses deux 
fils, l’un usurpateur de la plus belle moitié de ses états, l’autre qui 
conspirait sous l'œil même de son père. 

C'était ainsi que ce prince, dans les angoisses de la défiance et 
de la terreur, passait des jours que n’eût point enviés le dernier 
de ses sujets. Absolu de nom, et toujours paralysé dans l'exercice 
de sa volonté royale, il faisait espérer chaque jour à l'Angleterre 
le renvoi de M. de Subserra, à la France celui de M. de Palmella. 
Il prenait avec cette dernière puissance, ainsi qu'avec les négo- 
cians de Lisbonne, l'engagement d’accorder enfin cette franchise 
du port, si impatiemment attendue; mais son ministre des finances, 
grand pensionnaire d'Angleterre, qui préférait Gibraltar à Lis- 
bonne, ne contresignait pas le décret, et le gardait en portefeuille. 
L'un de ses fils refusait d'ouvrir les lettres de son père, et chas- 


(1) Proclamations du 31 mai et du 5 juin 1825. 
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sait ses envoyés du territoire de son nouvel empire; l’autre deve- 
nait l’idole de l’armée, et c'était en tremblant que le malheureux 
roi suivait les progrès d’une popularité qui eût dû être si douce à son 
cœur. Son épouse et ses filles chéries, les princesses d’Espagne, 
dont l'ainée surtout était l'objet de son orgueil et de sa plus tendre 
affection, avaient à peu près interrompu leurs rapports avec lui. Sa 
bienveillance était un titre et comme un signe de meurtre; son ami, 
le marquis de Loulé, fut trouvé, baigné dans son sang, à la porte 
des:appartemens royaux. Aussi vivait-il solitaire. Retiré dans son 
palais de Bemposta, ou dans le vaste monastère élevé par son aïeul 
Jean V, il ne puisait que dans les consolations religieuses quelque 
adoucissement à l'amertume de ses derniers jours. 

Mais il dut épuiser la coupe jusqu’à la lie. Il vécut assez pour se 
voir prisonnier dans: son propre palais, où la reine et son fils don- 
naient seuls des ordres. La fermeté du corps diplomatique, sur- 
tout celle d’un ambassadeur digne de la France (1), épargnèrent 
au Portugal les dangers, au monde le scandale d’une révolution, 
dont il eût été aussi diffieile de déterminer le principe que d’assigner 
les conséquences. L'infant, instrument d’une tête plus puissante que 
la sienne, agit, en cette circonstance, avec une imprévoyance in- 
explicable. La journée du 30 avril fut, par lui, beaucoup plus con- 
sacrée à la haine qu’à l'ambition. Les prisons se remplirent des plus 
intimes et des plus sûrs amis du monarque; déjà des préparatits 
étaient faits pour dresser les échafauds, et l'on ne s’appuyait sur 
aucun fait, on ne faisait d'appel formel à aucune opinion, on ne re- 
cherchait le concours d’aucun intérêt; c’était la politique de Con- 
stantinople transportée dans le sein dela chrétienté ! 

E fut donné pourtant au triste Jean VE de régler, avant sa mort, 
les rapports politiques du Brésil et du Portugal , et il trouva quelques 
dédommagemens à la mortification que lui fit éprouver une conces- 
siomnécessaire dans sa réconciliation avec l’un de ses fils, et le titre 
honoraire d'empereur qu’il fut autorisé à joindre à son interminable 
protocole. Letraité du 29 août 1825 , dont on a prétendu faire, après 
coup, un prétexte d’équivoque relativement à la succession au trône 
de Portugal, n'en laissa d’abord aucune ni dans l'esprit du roi, ni 
dans l'opinion publique, sur les droits de successibilité réservés à don 
Pedro. 


Si ces droits ne:farent pas formellement mentionnés dans le traité, 


(1) M. le baron Hyde de Neuville, 
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c'est qu'on craignit de les affaiblir en en faisant l’objet d'une stipu- 
lation diplomatique. Ils furent, à la date même des ratifications, re- 
connus et garantis à Lisbonne parun édit royal où la succession du 
royaume est formellement réservée à don Pedro d'Alcantara , prince 
royal du Portugal et des Algarves (1). Jean VIm'indiqua jamais sous 
un autre titre l'empereur du Brésil. Les corps constitués en Portu- 
gal, aussi bien que tous les cabinets de l'Europe, n’entretinrent 
pas le moindre doute sur ce point. Aussi le vieux roi avait-il à peme 
clos les yeux, que la proclamation de don Pedro IV se fit sans nulle 
difficulté ni contestation, et qu’une députation partit pour Rio de 
Janeiro, afin de prendre les ordres du nouveau souverain. 

Ici, du reste, nous n’entendons en rien prendre parti dans une 
controverse fort obscure et, après tout, fort peu importante en soi, 
La question de légitimité ne servit jamais , en effet ,.que de prétexte 
dans la longue et triste lutte qui s’ouvrit bientôt après. Si les droits 
de don Pedro, et, par suite de son abdication, ceux.de dona Maria IE 
étaient consacrés par l’unanime adhésion de l'Europe, si l'infant 
don Miguel les sanctionna lui-même-en toute occasion par de nom-— 
breuses déclarations écrites et verbales, ‘et à Vienne comme à Lis- 
bonne, par ses sermens, on ne pourrait toutefois méconnaître ce 
qu’il y eut de plausible dans les argumens mis plus tard en avant 
par les partisans de ce prince. Nous nous bornerons à exposer briè- 
vement l’état d’une question généralement mal éclairée et qui pour- 
rait bien encore occuper l'Europe. 

Les miguélistes arguaient , comme on sait, des lois fondamentales 
du Portugal contre lesquelles ne pouvait prévaloir aucune stipula- 
tion diplomatique ; à ce point de vue, les objections étaient graves, 
et les titres de don Pedro semblaient devenir contestables. 

Personne n’ignore que c'est dans lesactes des cortès de Lamego, 
qui réglèrent , à l'origine même de la monarchie, l'ordre de succes- 
sion à la couronne, que l’on a cherché une incompatibilité entre la 
qualité d’empereur du Brésilet celle de roi de Portugal. Disons d’a- 
bord qu’on peut s'étonner de voir le parti qui, en 1823 et 1824, 
conspira contre Jean VI, pour empêcher la convocation des trois 


(1) Édit perpétuel, donné à Mafra le 15 novembre 1825. Voyez aussi la lettre patente du 
15 mai de la même année. (Exposé des droits de sa majesté très fidèle dona Maria IT, avec 
lespièces justificatives et Les documens à l'appui. Paris, 1830; Bobée et Hingray; in-40.) 

Les personnes qui pourraient avoir la curiosité de se fixer sur cette question de droit, au- 
raient à consulter un ouvrage de M. A. da Sylva-Lopez-Rocha. Elles devraient lire dans un 
sens opposé l'exposé du procureur des cortès de 1828, Jose-Accursio das Neves, et l’assento 
de cette assemblée. 
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ordres, et qui témoignait un si vif repoussement contre les institu- 
tions fondamentales de la monarchie lusitanienne , s’appuyer sur 
elles quelques années plus tard pour faire consacrer les droits de 
don Miguel. Mais une contradiction de plus dans la logique des partis 
n’est pas chose à laquelle il faille s'arrêter. Il faut enfin tàcher d’ou- 
blier que Jean VI mourut le 10 mars 1826, et que ce fut à la fin 
d’août seulement qu’on prit soin d'ouvrir l’histoire pour contester le 
titre de don Pedro IV, parce que dans l'intervalle une charte consti- 
tutionnelle était arrivée à Lisbonne. Quoi qu'il en soit, il est certain 
que les cortès de Lamego ont décidé qu'aucun prince étranger ne 
pouvait prétendre à la couronne, et qu'elles ont pris, pour prévenir 
la violation de cette loi fondamentale, les dispositions les plus pré- 
cises (1). 

Cette disposition paraît, en effet, avoir pour conséquence d’écar- 
ter don Pedro, devenu en 1822 empereur du Brésil. Nous sommes 
loin de prétendre qu'il y ait une réponse parfaitement satisfaisante à 
cette objection. Il y a pourtant beaucoup à dire pour appuyer la dé- 
cision spontanée du Portugal et de l’Europe. Il est d’abord constant 
qu'aucun des articles de la loi de Lamego ne prohibe la réunion de 
deux ou plusieurs couronnes indépendantes sur la tête du même 
souverain; cette loi exige seulement qu'il soit Portugais pour régner 
en Portugal. En cela les cortès n’auraient-elles pas entendu dire 
seulement que le prince devait être Portugais par le sang, qualité 
appartenant incontestablement à don Pedro, né à Lisbonne, et que 
ne fait pas perdre la possession d’une autre souveraineté? Ce prince 
n’était pas naturalisé étranger ; il n’avait jamais renoncé à sa qualité 
de Portugais. Or, cette considération est d’autant plus importante en 
ce qui touche le Portugal, que, d’après la législation civile de ce 
royaume, la naturalité ne dépend que du lieu et de la condition de la 
naissance , étant, du reste , aussi immuable que cette condition elle- 
même (2). 

Un souverain ne peut-il pas, d’ailleurs, avoir deux nationalités 
à la fois; n’en est-il pas toujours ainsi lorsque deux états sont 
réunis sous un même sceptre sans perdre leur existence distincte et 


(1) Voici le texte de cette célèbre loi de Lamégo: « Sit ista lex in sempiternum, quod 
prima filia regis accipiat maritum de Portugalle, ut non veniat regnum ad extraneos, et si 
sponsaverit cum principe extraneo non sit regina, quia nunquam volumus nostrum regnum 
ire for de Portugalensibus, qui nos suà fortitudine reges fecerunt, sine adjutorio alieno per 
suam fortitudinem et cum sanguine suo. » (Exposé des droits, etc., 167.) 

(2) Ordenaçäo do reino, liv. IE, tit, Lv. 
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séparée? Guillaume IV n’était-il pas Hanovrien en Allemagne et An- 
glais en Angleterre? Bien plus, le roi d'Espagne ne s’appelait-il pas 
alors Ferdinand VII en Castille et Ferdinand IV en Navarre? Pour- 
quoi don Pedro I‘ n’eût-il pas été Brésilien à Rio et don Pedro IV 
Portugais à Lisbonne? Un exemple plus frappant, un antécédent 
plus grave encore n’existe-t-il pas dans l’histoire même du Por- 
tugal? Qu'on se rappelle qu'après la déchéance de Sanche II, les 
cortès reconnurent pour roi Alphonse LIT, quoiqu'il fût comte sou- 
verain de Boulogne, marié en France et même naturalisé Français; 
mais il était Portugais par le sang , et cela leur suffit. 

Quoi qu'il en puisse être, et sans s'arrêter à une discussion oiseuse, 
ilest certain au moins en fait que tout les corps constitués en Por- 
tugal, aussi bien que toutesles cours étrangères, considérèrent d’a- 
bord l’abdication contenue dans la déclaration du 2 mai 1826 comme 
un acte essentiellement libre de don Pedro, déterminé seulement 
par le danger de conserver les deux royaumes avec une adminis- 
tration séparée. Dès-lors il pouvait attacher à son abdication en fa- 
veur de sa fille des conditions qui la résiliaient de droit par leur 
non-accomplissement. C’est ce qu'il fit en ne renonçant à ses droits 
en faveur de dona Maria IT, que sous condition de prestation de ser- 
ment à la charte qu’il venait d’octroyer et du mariage de cette prin- 
cesse avec l’infant, son oncle. 

Les actes de l’empereur arrivèrent successivement à Lisbonne, à 
commencer par celui qui instituait la nouvelle régence. La charte 
parut enfin, mais sous le patronage de l'étranger, portée par un 
homme dont le nom rappelait au Portugal des souvenirs de vasse- 
lage et d’humiliation (1). 

Néanmoins, pendant quelques jours, la majeure partie de la haute 
noblesse fut dans la joie en voyant s'ouvrir devant elle la perspec- 
tive d'une existence politique bien autrement importante que sa do- 
mesticité de cour. Tous les fidalgues ayant un titre de grandesse, 
c'est-à-dire tous les ducs, marquis et comtes, avec les archevêques 
et évêques, furent appelés à composer la nouvelle chambre des pairs. 

Si cette organisation avait pour l'empereur et ses conseillers bré- 


{4) Sir Charles Stuart, ministre d'Angleterre en Portugal lors de l'invasion francaise, avait 
fait partie &e la régence instituée par le prince régent pour gouverner le royaume en son 
nom. Ce même agent diplomatique fut nommé, en 1825, par le roi Jean VI, son am- 
bassadeur au Brésil, où il cumulait de la facon la plus étrange deux caractères et deux na- 
tionalités. Un tel fait en dit plus que tous les autres sur l'indépendance politique du 
Portugal, 
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siliens, assez ignorans de l’état du Portugal, l'avantage de pouvoir 
être faite en copiant l’almanach de la cour; si elle contribua même à 
donner à cette pairie, pendant sa courte existence, une sorte d'unité 
et de force de résistance, elle n’en fut pas moins une des causes qui 
thâtèrent le plus la chute du gouvernement constitutionnel. La no- 
blesse provinciale, très forte surtout dans les deux Beyra et le Tra- 
-6$-Montes , où elle exerce une bien autre influence que les titrés de 
our, vit avec une universelle indignation cette ligne profonde de 
-démarcation établie entre elle et la fidalgie. Les gentilshommes de pro- 
vince s'étaient toujours attachés à l’effacer, et la plupart d’entre eux, 
d'une noblesse aussi ancienne et plus pure que celle de tant de grands 
élevés par la faveur ou l’immoralité, se révoltèrent à l'idée de voir 
tel millionnaire, ennobli de la veille, siéger dans une chambre dont 
l'accès leur était interdit. C'est en très grande partie à cette cause 
que dut être attribuée la première insurrection miguéliste dans le 
nord du royaume, à laquelle un seul pair, le marquis de Chavès, prit 
une part active, et où il fut secondé par un si grand nombre de gen- 
tilshommes au titre de vicomtes, que l'insurrection du Tra-os-Montes 
n’est jamais désignée en Portugal que par le nom de: guerre des 
vicomles. 

Quand les premiers mouvemens d'amour-propre farent passés, et 
qu'on eut savouré plusieurs jours le plaisir de se sentir quelque 
chose et d'essayer son manteau de pair, on en vint à des réflexions 
plus sérieuses. L'on vit clairement que la charte royale était tout 
aussi menaçante que la constitution de 4821 pour la noblesse, la 
magistrature, le clergé, les ordres militaires, en un mot pour toutes 
les existences antiques. Il importait, en effet, fort peu qu’elle émanât 
d’une autre source, et qu’elle consacrât quelques principes différens, 
si les conséquences pratiques devaient être les mêmes. Or, c'était 
là ce qu'on ne pouvait méconnaître à la simple lecture de ses dis- 
positions. 

Cette charte promettait une réforme de toute l'administration pro- 
vinciale (art. 132); elle établissait des chambres municipales électi- 
ves (art. 134 et 135), un nouveau système financier, fort bien en- 
tendu, du reste, et qui n’avait que le tort d’armer contre lui une 
foule d'intérêts. La charte établissait également le jugement par jury 
(art. 118), la publicité des procédures (art. 116); elle instituait des 
tribunaux de paix (art. 127), et substituait une organisation absolu- 
ment nouvelle à l'antique hiérarchie judiciaire et seigneuriale. Elle 
stipulait qu'aux chambres seules apparticndrait la disposition des 
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biens et des domaines de la couronne (art. 15), ajoutant qu'elles au- 
raient le droit de prendre toutes les mesures convenables pour l'extinc— 
tion de la dette publique (art. 15, $ 12); et, pour ne laisser aucun 
doute sur la portée d’une pareille stipulation , la charte ajoutait qu'il 
était interdit au roi d'accorder pour l'avenir d’autres faveurs que 
des titres purement honorifiques, toutes les pensions à la charge de 
Vétat dépendant de l'approbation de la législature (art. 75); elle 
prohibait le cumul des fonctions publiques, qui était la base et le 
principe de l’ancienne administration portugaise. Enfin , elle interdi- 
sait aux pairs du royaume tout autre emploi que ceux de ministres et 
de conseillers d’état (art. 131). C’est cette constitution que des sol- 
dats, que les trophées de la Granja empêchaient de dormir, ont dé- 
chirée naguère, comme trop peu libérale! 

Ces dispositions, sérieusement exécutées, auraient sans doute pro- 
duit, en Portugal, des résultats avantageux ; maïs ce qu’on a dit de 
l'état intérieur du pays a déjà dù faire pressentir les obstacles, pour 
ne pas dire les impossibilités, qu’une telle réforme devait rencontrer 
devant elle. L’exécution de certains articles de la charte semblait ré- 
duire la noblesse à l’indigence; car, ruinée par ses désordres et son 
faste de mauvais goût, elle ne se maintenait guère que par le produit 
de ses nombreuses commanderies, concédées aux titulaires par la 
couronne pour une ou plusieurs générations, et dont la charte faisait 
tout simplement un gage de la dette publique. De son côté, le clergé 
était blessé, sinon dans sa foi, du moins dans son existence et,son 
autorité politique. La bourgeoisie provinciale surtout, en possession 
héréditaire des charges de magistrature et d'administration , devait 
renoncer à tout ce qui créait depuis si long-temps son importance et 
sa fortune. 

Pour mettre en vigueur un pareil système, et pour trancher ainsi 
dans le vif, il fallait une main de fer ou une révolution. Or, don 
Pedro, éloigné de deux mille lieues de sa capitale, manquait égale- 
ment et de force morale et de puissance militaire. Il fallait être aussi 
aveuglé que l'était l'empereur par l'attrait des théories et l'amour- 
propre d'auteur, pour espérer obtenir de tels résultats par la coopé- 
ration des corps même les plus intéressés à les prévenir. Les hommes 
de 1820 ne s'y trompèrent pas : ils comprirent dès l'abord que la 
charte ne pouvait triompher que par eux des obstacles qu'elle allait 
rencontrer. Aussi, seuls entré tous, l’adoptèrent-ils avec ardeur, et 
cette adoption même la discrédita promptement dans une partie de 
la noblesse et du haut clergé, qui paraissait disposée à-la soutenir. 

7 
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Dès l'ouverture de la session, la chambre des pairs laissa percer 
ses inquiétudes et son refroidissement. Toutes les mesures proposées 
au sein de la chambre des députés pour obtenir des lois complémen- 
taires de la charte, et pour la mise à exécution de ses dispositions 
principales, furent rejetées sans exception par l’autre branche du 
pouvoir législatif, Tout en protestant de leur attachement à la jeune 
reine et à l'empereur, son auguste tuteur ; tout en faisant même de 
temps à autre des professions de foi constitutionnelles, les pairs 
repoussèrent constamment , par leurs votes, des mesures qui, à vrai 
dire, n'étaient guère plus sincèrement souhaitées par bon nombre de 
députés, attachés par leur position et leurs intérêts à l'ancien ordre 
de choses, et dont l'inquiète prévoyance n'isola jamais la constitu- 
tion de toutes ses conséquences administratives et financières. 

Ainsi périssait la charte, ainsi se préparait la restauration migué- 
liste. A la session de 1828, que la contre-révolution devait clore si 
promptement, les pairs prirent une attitude encore plus hostile à 
toutes les réformes, et la plus grande partie de la chambre des dé- 
putés parut elle-même céder au découragement profond que faisait 
naître la perspective d’un changement prochain dans le gouverne- 
ment. L'infante Isabelle-Marie n'avait été investie de la régence qu'à 
raison de la minorité de son frère. Or, les lois portugaises fixent la 
majorité à vingt-quatre ans, et l'infant don Miguel allait bientôt at- 
teindre cet âge. Les termes mêmes de la charte lui conféraient la 
régence, et c'était donner une force immense au parti miguéliste, 
que de violer des droits évidens. 

D'un autre côté, on ne se dissimulait pas à Lisbonne les dangers 
dont la présence de ce prince dans le royaume menaçait le frêle édi- 
fice constitutionnel. On savait que don Miguel n’était pas homme à 
reculer devant un parjure, et nul n'ignorait le terrible ascendant 
qu’exerçait sur sa volonté l'inflexible énergie de sa mère. Une foule 
d'hommes attachés au régime constitutionnel, qui, au 30 avril, 
avaient cru voir luire leur dernier jour, annonçaient hautement 
qu'ils quitteraient le Portugal au moment où don Miguel y reparai- 
trait comme régent, leur vie ne pouvant y être en süreté. Enfin, 
l'opinion générale à Lisbonne admettait une incompatibilité absolue 
entre le régime constitutionnel et la régence de l'infant, opinion 
qui ne pouvait manquer d'être comprise et partagée par le corps 
diplomatique. Cependant les cabinets les moins favorables à la dif- 
fusion des principes constitutionnels repoussaient comme immorale 
et désastreuse l’idée d’une contre-révolution en Portugal. Leur erreur 
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fut seulement de croire que le renversement de la charte brésilienne 
pourrait se faire par des voies régulières et des modifications succes- 
sives, sans attenter à la souveraineté de doûña Maria IT, reconnue 
par toute l’Europe. Ces dispositions étaient celles qu'aspirait à faire 
naître dans l’ame de l'infant M. le prince de Metternich, aux yeux 
duquel les droits de la jeune reine empruntaient un caractère invio- 
lable de sa qualité de fille de l’archiduchesse Léopoldine. 

En général, les cabinets se montraient, comme on peut le suppo- 
ser, de fort bonne composition sur le sort d’une charte dont le voi- 
sinage était, pour la cour de Madrid , un sujet d'appréhensions con- 
tinuelles , et par suite un embarras sérieux pour la France. Mais ils 
r’entendaient pas céder sur des droits consacrés par des conventions 
diplomatiques, et que don Miguel n'avait fait nulle difficulté de sanc- 
tionner en toute occasion, désavouant spontanément tout ce qui s’é- 
tait tramé en son nom. Le ministre autrichien conseilla donc au jeune 
prince, qu’une décision de son frère venait de mettre en possession 
de la régence avec le titre de lieutenant-général du royaume, de se 
montrer, avant tout , sujet soumis, sauf à laisser la charte sécher sur 
pied, comme les arbres exotiques, qui meurent faute de culture. A 
Londres, le duc de Wellington, qui venait d'arriver au ministère, ne 
dut guère donner des conseils différens. La tombe s'était refermée 
sur M. Canning, et le concours énergique que l'Angleterre avait un 
instant prêté au parti constitutionnel en Portugal ne devait pas être 
continué par son successeur. Avant le départ de l'infant pour Lis- 
bonne, le ministère britannique avait arrêté le rappel des troupes an- 
glaises, seul point d'appui de la charte, seule protection des hommes 
compromis pour elle. 

Beaucoup d'indices font supposer que l'infant quitta Londres à 
peu près résolu à suivre la marche prudente qui lui avait été tracée 
à Vienne. Il n’entrait pas alors dans sa pensée de violer le serment 
qu’il allait ratifier sous des formes si solennelles à celui qu’il avait 
librement reconnu pour son souverain, à la jeune enfant qu'il avait 
acceptée pour épouse. Mais comment cette tête ardente et faible eût- 
elle résisté à ce délire de joie populaire qui l’accueillit à son débar- 
quement (1), à l'entrainement de ces vœux qui déjà perçaient de tou- 
tes parts, aux cris de vive Le roi don Miguel [°" ! comment se défendre, 
lui, homme de dissimulation et de rancune silencieuse, qui avait tant 
de désirs à satisfaire et de vengeances à exercer, de l'irrésistible as- 


(1) 22 février 1898. 
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cendant de cette femme, douée par la nature d’une immense puis- 
sance pour haïr et pour souffler en d’autres cœurs le feu de ses mor- 
telles inimitiés? Deux fois, son fils avait été l'exécuteur presque pas- 
sif de ses inflexibles volontés; à vingt-quatre ans, il se retrouvait 
sous sa main comme un roseau pliant, tel qu’un être incapable de 
lutter contre son génie. Elle ne tarda pas à fixer les irrésolutions 
de l’infant, à le déterminer à entrer sans crainte et sans remords 
dans la voie qui s'ouvrait pour monter à ce trône disputé. 

Le 26 février, des salves de toutes les batteries du Tage avaient 
annoncé au Portugal et à l'Europe le serment prêté par don Miguel, 
sur les saints évangiles, à don Pedro et à la charte. Le lendemain, 
le lieutenant-général régent du royaume composait un ministère 
dont le choix indiquait d’avance le prochain avenir réservé à la 
constitution et rendait facile le développement des projets ulté- 
rieurs. Une opposition impuissante tenta d’abord de se produire 
à la chambre des députés; mais toute force morale se retirait gra- 
duellement du corps constitutionnel. Les acclamations à don Mi- 
guel I‘, roi absolu! devenaient à chaque instant plus fréquentes. 
Interdites d’abord, elles furent, le second jour, ostensiblement sou- 
doyées par la reine et par la cour. Quelques membres des deux 
chambres essayèrent en vain de protester par des propositions 
d'adresses contre des projets qu’on ne dissimulait plus. Celle des 
députés avait perdu tout espoir de conjurer l'orage, et ses membres 
les plus importans ne songeaient plus qu’à fuir une capitale que de 
grands désordres ne pouvaient manquer d’ensanglanter. La chambre 
des pairs, sans voir tout entière avec plaisir le changement de sou- 
veraineté, abonda dans un sens qui consacrait ses intérêts de for- 
tune et de caste. Un décret (1) cassa la chambre des députés, et dès 
ce moment l'infant accueillit ouvertement les députations des villes et 
municipalités par lesquelles il était supplié d'abolir la charte et de 
prendre le titre de roi, d’après la vieille loi de Lamego, de nouveau 
sanctionnée par les états de Lisbonne, en 1641, lors de l'érection de 
la maison de Bragance. Ces adresses furent soutenues par des mou- 
vemens militaires qui éclatèrent en même temps sur divers points, à 
Coïmbre, Setuval, Viana, Bragance. 

L'infant répondit que cet objet devait être discuté par les cortès 
du royaume. Un décret publié con a real rubrica (2) convoqua le 





(1) 12 mars 1828, 
(2) 6 mai, 
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clergé, la noblesse et les communes, et les ambassadeurs quittèrent 
Lisbonne au moment où les derniers transports anglais s’éloignaient 
de la rade. Les élections eurent lieu partout sous l'empire d’une exal- 
tation trop énergique pour permettre même à l'opposition de s’y 
montrer. Le mouvement miguéliste , un instant arrêté par la redou- 
table insurrection militaire de Porto, se continua dès-lors avec une 
sorte de régularité imposante. Le procureur de la couronne et le 
procureur des cortès exposèrent alternativement le droit antique du 
royaume, et un vote unanime éleva l’infant don Miguel sur le trône 
des Alphonses et des Emmanuels (1). 

On ne saurait douter que cet acte ne fût conforme aux vœux de 
la très grande majorité numérique. Les acclamations qui le suivirent 
constatent trop qu’en repoussant un système d'innovations adminis- 
tratives et politiques pour ressusciter le régime sous lequel il végé- 
tait depuis deux siècles, cette assemblée exprima les véritables sen- 
timens du Portugal. La couronne que le peuple de Lisbonne plaça 
au front de don Miguel, fut une couronne nationale, et la souverai- 
neté populaire sacra ce prince de son sceau redoutable. Il convient 
d'ajouter, d’ailleurs, quelle qu'ait été l'origine tumultueuse de cette 
assemblée, que ses membres, pour les trois états, étaient, à quel- 
ques exceptions près, les hommes les plus importans du clergé, de 
la noblesse et de la magistrature provinciale. 

Par un contraste qui caractérise à lui seul la situation des esprits 
et des intérêts dans les deux royaumes de la péninsule, l'aristocratie 
ralliée, en Espagne , à la cause d'Isabelle Il, appuya presque tout 
entière, en Portugal, l'avénement de don Miguel (2). Celui-ci déli- 
vrait, en effet, la noblesse provinciale d’une pairie odieuse dès que 
l'accès lui en était interdit; et, d'un autre côté, en compensation 
d'une importance politique à laquelle la grandesse portugaise renonça 
vite, il lui rendait sécurité pour sa fortune, bien plus étroitement liée 
qu’en Espagne au maintien du régime absolu. 

A l'exception de la division qui s’insurgea à Porto, et dont la ré- 
volte fut promptement apaisée, l'armée suivit le mouvement lors- 
qu'elle ne le provoqua pas. Appuyé sur elle, sur la noblesse et sur 
le peuple, n'inspirant pas à la masse de la bourgeoisie provinciale 
les antipathies qu’un tel ordre de choses soulèverait en France, don 
Miguel n'avait donc contre lui que le commerce et la finance de la capi- 


(1) 44 juillet 1898. 


@) Des quatre-vingt-dix pairs nommés par don Pedro, quatorze seulément s’abstinrent de 
signer l’acte d'acclamation du 11 juillet. 
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tale etde Porto avec un certain nombre d'hommes politiques, dont la 
fuite avait rendu l'opposition sans danger. Appuyé chaleureusement 
par l'Espagne, assuré d'obtenir bientôt une reconnaissance déjà ar- 
rêtée en principe par les plus importantes d'entre les cours, et que 
l'Angleterre elle-même se bornait à marchander en la mettant au prix 
d’une amnistie, ce prince semblait régner dans les conditions les plus 
favorables pour justifier à la fois aux yeux du monde et sa vie an- 
térieure et le vieux régime dont il était le représentant. 

Cependant ce règne fut atroce ; il épouvanta l'Europe; il fut pour 
le Portugal le signal de la ruine et de la désolation. C’est d'abord la 
banque qui succombe (1) ; puis, les emprunts forcés et les confisca- 
tions remplissent les caisses publiques sans suffire aux besoins même 
les plus urgens. L'échafaud se dresse, le pays se dépeuple, et les 
cachots s'emplissent, à ce point que deux ans après l’avénement de 
don Miguel, avant même qu'il eût à se défendre contre l'invasion 
pédriste, la cinquantième partie de la population du royaume était 
emprisonnée ou en fuite (2)! C'était à la lettre l'opinion libérale tout 
entière; car, en Portugal, cette opinion n'excède guère ce chiffre: 
premier exemple peut-être d’un emprisonnement en masse que la 
loi des suspects avait conçu plutôt qu’elle ne l'avait réalisé. 

Que si maintenant les hommes de conscience, à quelque école qu'ils 
appartiennent, se prennent à réfléchir à cette longue série de vio- 
lences et de proscriptions exercées dans la pleine possession du pou- 
voir matériel, il est impossible qu'ils ne puisent pas là de graves en- 
seignemens. Voici un pays où, à part une minorité presque imper- 
ceptible quant au nombre, toutes les classes, soit conviction, soit 
routine, adhèrent à un certain système de gouvernement, et pour- 
tant ce système, avant même que don Pedro eût débarqué en Eu- 
rope et menaçât le Portugal, ne peut se maintenir qu'à l’aide de 
rigueurs inouies dans les annales des peuples civilisés. L'autorité de 
don Miguel n'était méconnue que par une poignée d'hommes réfu- 
giés sur un rocher des Açores et par quelques proscrits vivant à 


”_ (1) La banque de Lisbonne fut la seule création de la révolution de 1820 qui survécut à sa 
chute. Elle rendit pendant plusieurs années les plus grands services au Portugal; mais, à 
l’avénement de don Miguel, elle dut suspendre ses paiemens. 

(2) Cette assertion, dont nous ne garantissons pas du reste la parfaite exactitude, appar- 
tient au journal the Courier, qui, d’après des documens recueillis à cette époque, caleula 
qu'au 1er juillet 1831, 26,270 personnes avaient été jetées dans les cachots, 1,600 déportées 
en Afrique, 57 exécutées; 5,000 étaient contumaces ; à quoi il faut joindre 13,700 émigrés: 
total 46,607. Ajoutons que ce caleul , qu'on peut trouver reproduit dans l'Annuaire pour 1851, 
était fait avant la conspiration militaire du 22 août, par suite de laquelle une cour martiale 
fit fusiller quarante soldats seulement du 2me régiment de ligne, 
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l'étranger du pain de la charité publique, que déjà cette autorité était 
tyrannique comme un pouvoir faible et précaire. D'où vient cela, 
si ce n’est que la majorité numérique ne suffit pas pour faire pré- 
valoir certaines idées lorsqu'elles sont rayées par la Providence du 
livre de l'avenir? Agis mourant pour faire revivre les lois de Lycur- 
guc, Brutus immolant un grand homme à la liberté patricienne, 
Saint-Just rêvant, sous les échafauds, de la Grèce et de Rome, ter— 
ribles exemples de l'impuissance et du danger des anachronismes, 
exemples que don Miguel de Bragance a confirmés à sa manière et à 
son tour! 

Mais on va voir ce gouvernement aux prises avec des dangers 
plus immédiats, et cette lutte révèlera mieux que tout le reste l’état 
de ce triste pays. 

Chassé du trône impérial par le parti national, qui s’obstinait à le 
proclamer Portugais alors qu’on le considérait comme Brésilien à 
Lisbonne , don Pedro I‘ avait ressenti au-delà des mers le contre- 
coup des trois journées (1). L'espérance de reconquérir un royaume 
pour sa fille lui rendit plus facile l'abandon du sien, et cette reine- 
enfant traversa une seconde fois l'Atlantique à la poursuite d'une 
couronne qui devait si souvent blesser son jeune front. Si jamais les 
annales de l'Europe s’obscurcissaient au point de ne dessiner que 
quelques rares figures dans la nuit lointaine des âges, on accueille- 
rait sans nul doute, comme le plus expressif et le plus gracieux des 
mythes, cette double et faible personnification de la régénération 
péninsulaire. Isabelle et Marie appartiendraient de droit à l'histoire 
de la palingénésie sociale. Puissent-elles être l’une et l’autre un sym- 
bole de renaissance! 

Ce fut dans les affaires du Portugal que la politique de la monar- 
chie de 1830 eut occasion de se dessiner pour la première fois. L'ex- 
pédition de M. l'amiral Roussin, provoquée par des évènemens dans 
lesquels, il faut le dire, tous les torts n'étaient pas du côté du gou- 
vernement de don Miguel, offrait une dangereuse occasion de pro- 
pagande. Le ministère du 13 mars sut l’éviter. Il sut obtenir satis- 
faction (2) sans se compromettre dans des affaires entièrement en 
dehors de nos intérêts nationaux et de la sphère de notre influence 
naturelle et légitime. Le drapeau tricolore flottant le long des quais 
de Lisbonne sans déterminer d'insurrection, constatait en même 


(1) L'empereur abdiqua en faveur de son fils, don Pedro IL, le 7 avril 1851. 
{2) L’escadre francaise forca l'entrée du Tage le 11 juillet 1851. 











106 REVUE DES DEUX MONDES. 


temps et la faiblesse de l'opinion libérale en Portugal et l'énergique 
modération du ministère Périer. 

Aussi, bien qu’accueilli avec faveur en France, don Pedro n'y 
trouva-t-il pour ses vues sur le Portugal qu’un concours réservé. 
L’Angleterre, alors dans toute la ferveur de la réforme, put et dut 
se montrer plus décidée dans une question qui lui appartient par une 
prescription de deux siècles. Ce n’est pas, du reste, que don Miguel 
ne fût tout prêt à se livrer à elle, et que les vues d’émancipation 
nationale dont ses partisans lui faisaient très gratuitement honneur 
dans la presse parisienne eussent le moindre fondement. On a déjà 
dit que sous l'administration du duc de Wellington, à laquelle l’in- 
fant était fort disposé à faire hommage lige de sa couronne, la négo- 
ciation n'avait été arrêtée que par l’amnistie, exigée à Londres 
comme affaire d'honneur, et regardée à Lisbonne comme incompa- 
tible avec l'existence du gouvernement ; mais après la révolution de 
juillet, le parti whig, établi aux affaires, ne pouvait conserver don 
Miguel à Lisbonne : c’eût été renoncer à toute action politique sur la 
Péninsule. Aussi don Pedro trouva-t-il en Angleterre un appui dont 
il ne tarda pas à profiter pour son expédition de Belle-Isle. 

Rien ne constate mieux que l’histoire de cette campagne de deux 
années le double aspect de la situation du Portugal : d’une part, 
l'adhésion presque générale au pouvoir absolu ; de l’autre, l’impuis- 
sance du pouvoir absolu à se défendre énergiquement , lorsqu'il est 
aux. prises avec une idée plus vivante. 

Entré à Porto sans coup férir (1), bien muni d'argent et fort de 
l'appui moral de deux grandes puissances, l’auteur de la charte 
de 1826, qui venait la rendre au Portugal après quatre longues an- 
nées de souffrances, semblait pouvoir compter sur des insurrections 
locales et de nombreuses défections militaires. Telle était sans doute 
sa ferme espérance en même temps que l'attente générale de l'Eu- 
rope. Cependant cette espérance et cette attente furent complètement 
trompées ; nul ne bougea. L'armée de ligne presque entière resta 
fidèle à don Miguel ; les milices, soumises aux influences territoriales, 
vinrent de toutes parts rejoindre ses drapeaux, et l'expédition pé- 
driste était à peine débarquée qu'il la bloquait dans Porto, réduit 
aux dernières extrémités. 

Si, après de longs mécomptes, le duc de Bragance vit tout à coup 
changer la fortune, on doit moins l’attribuer à la destruction de la 


(1) 9 juillet 1852, 
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flotte miguéliste (1), et à la diversion si heureusement conduite par le 
duc de Terceire dans les Algarves, qu’à la direction nouvelle sou- 
dainement imprimée aux affaires d'Espagne. Et c’est ici que les deux 
causes viennent se confondre étroitement , comme pour laisser pré- 
voir leur solution commune et définitive. 

Quoi qu’il en soit, en même temps que le parti libéral restait isolé 
et sans concours, le parti absolutiste, toutes dévouées que lui fus- 
sent les masses, n’en recevait qu’un appui nul et sans efficacité. Avec 
une armée de trente mille hommes et un nombre double de milice 
exercée, don Miguel ne sut point parvenir à chasser du territoire por- 
tugais, ou même à forcer derrière les remparts d’une place médiocre, 
ua chétif corps de sept mille hommes, ramas d'indigènes et d'étran- 
gers stipendiés. Le nombre combattait pour lui, mais sans énergie, 
sinon sans courage, soit lassitude des révolutions, soit fatale pre- 
science d’une résistance inutile. 

M. de Zéa avait été conduit à rompre toute relation avec don Mi- 
guel, près duquel s’était naturellement réfugié le prétendant espagnol 
après le testament de Ferdinand VII. Le premier acte du ministère 
Martinez de la Rosa, et c'était là une inspiration à la Périer, fut de 
faire passer la frontière à un corps d'armée de douze mille hom- 
mes (2). Cet acte fat décisif, bien moins encore à raison du poids qu’il 
jetait dans la balance des forces respectives que parce qu’il constatait 
aux yeux de tous la subordination désormais inévitable et chaque 
jour plus étroite de la question portugaise à la question espagnole. 

Don Miguel n’essaya pas même une résistance qu’au dire de tous 
sa situation militaire lui permettait d'essayer encore. Il quitta le 
Portugal (3), emportant dans l'exil, avec les sombres souvenirs de 
sa jeunesse, des espérances que, de nos jours, de brutales sympa- 
thies populaires ne sauraient suffire à réaliser. 

La politique française, aux phases diverses de cette longue crise, 
me dévia pas de la ligne où elle s’était d’abord placée. Ne s'enga geant 
pas positivement dans une question qui n'avait pour lui qu’un intérêt 
général, le ministère dut se borner à encourager don Pedro par 
quelques secours, fort inférieurs du reste à ceux que son antago— 
miste recevait d'une autre source. Mais lorsque le trône de dona Ma- 
ria IE fut relevé, un bruit se répanditen Europe qu'un projet d'alliance 
avait été conçu qui aurait été traversé par un caprice de jeune fille; 


(1) Bataille du cap Saint-Vincent, gagnée par l'amiral Napier, 5 juillet 1855. 
(2) 16 avril 1854, 
(5) 12 juin 1854, 
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et cette conjecture sembla tirer quelque consistance de la froïdeur 
témoignée à la jeune reine lorsqu'elle quitta la terre de France, qui 
jusqu'alors lui avait été si hospitalière. En ne discutant un tel projet 
que comme une pure hypothèse, on aurait lieu sans doute de rendre 
grace à la bonne fortune de la France des obstacles devant lesquels 
il aurait avorté. Se créer en Portugal des intérêts complètement fac- 
tices, s'engager d'avance contre les éventualités d’avenir qui peu- 
vent modifier la situation territoriale de la Péninsule d’une manière 
aussi heureuse pour ses deux peuples qu'utile à l'influence fran- 
çaise; inquiéter sans motif l'Angleterre en tentant à Lisbonne ce que 
nous n'avons le droit de vouloir qu’à Madrid, c’eût été se créer des 
embarras gratuits, auxquels la France n’eût trouvé qu'une compen- 
sation dérisoire dans le droit concédé à l’un de ses princes de se 
tenir sur les marches d’un trône sans y monter. 

Pour quiconque avait suivi d’ailleurs les évènemens, pour qui 
avait pu apprécier le caractère portugais, singulier mélange de mo- 
bilité et d’apathie, qui, à de longs jours de calme, fait succéder de 
soudaines et inexplicables colères, il était d'avance démontré que 
l'établissement d’un régime constitutionnel régulier rencontrerait 
dans ce pays de très longs et très redoutables obstacles. Aussi ne 
nous a-t-il pas été possible de lire sans sourire, dans les discours 
officiels de la jeune reine et les exposés de ses ministres, peu après 
la délivrance du territoire, l'annonce de plans merveilleux pour res- 
taurer soudain le crédit, l'industrie, l’agriculture, l'instruction pu- 
blique, etc. 

Si, dans les prévisions financières, on confessait un déficit égal 
au tiers au moins des recettes (1), on ne déclarait pas moins que, 


- par suite de l'établissement d'un gouvernement représentatif, la ri- 


chesse publique allait suivre une progression tellement rapide, qu'il 
n'y avait pas à s’en préoccuper un instant. Les cortès n’allaient-elles 
pas pouvoir disposer d'une masse énorme de biens nationaux et de 
la couronne; une foule de commanderies n’allaient-elles pas faire re- 
tour au trésor public, et la refonte du vieux système de perception 
n’aurait-elle pas bientôt doublé toutes les recettes? Devant un si bril- 
lant avenir, il fallait faire face à tout par le crédit, sans qu'il fût nulle- 
ment nécessaire d'augmenter les charges publiques. Bien plus, selon 
le ministère, le gouvernement devait prendre l'initiative de toutes les 
grandes entreprises ; aussi ne réclamait-il rien moins que l'autorisa- 


(4) Présentation du budget de 1835 par le ministre des finances, M, Carvalho. 
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tion législative d’intéresser dès ce moment le trésor, jusqu'à concur- 
rence d’un dixième au moins, dans toutes les spéculations d'utilité 
publique ayant pour objet d'ouvrir des routes, de creuser des ca- 
naux, de fonder des banques provinciales, etc., etc.; magnifique 
programme, qu’on eût regardé comme fort hardi à Paris, et qui 
parut tout simple à Lisbonne. 

Malheureusement cette année 1835, qui devait voir se réaliser tant 
de merveilles, fut signalée par une anarchie parlementaire et minis- 
térielle sans exemple, et qui, dans ce moment même, paraît être plus 
vivace que jamais. Des cabinets furent formés, dissous, refondus en 
moins de temps qu'il n’en faudrait pour exposer les motifs de ces 
changemens ; une jeune reine se complut à jouer aux quatre coins 
ministériels avec tous ses caprices et sa mobilité de femme; la cham- 
bre, ne sachant ni ce qu’on en attendait, ni ce qu’elle voulait , récla- 
mait la dissolution pour demander quelque chose ; la populace de 
Lisbonne criait mort à Palmella, et les provinces écoutaient sans com- 
prendre. 

Quant à M. Carvalho, il en était pour ses théories. Si la vente des 
propriétés nationales, livrées à bas prix et à longs termes, couvrit 
les plus indispensables dépenses, la congrue à payer aux ecclésias- 
ques dépossédés, l'obligation d’entretenir aux frais de l’état une 
foule d'établissemens d'instruction publique et de charité, jusqu'alors 
sustantés par l’église, la nécessité de suppléer par des pensions au 
produit des commanderies, sous peine de voir la haute noblesse 
mendier dans les antichambres de la reine; enfin, et avant tout, cette 
indifférence glaciale de l'opinion contre laquelle se brisaient les plus 
beaux projets de réforme, et qui laissait le champ libre aux déma- 
gogues comme aux miguélistes, tout cela assombrissait un horizon 
qu’on avait d’abord fait tout d'azur, et laissait prévoir de prochaines 
perturbations. 

Lorsque l'émeute de la Granja eut rendu à l'Espagne cette consti- 
tution que ses plus fervens adorateurs ont mis tant de bonne volonté 
à modifier, les évènemens de septembre, en Portugal, purent être 
considérés comme inévitables. Il ne fallait plus qu'un bataillon, res- 
source qui n’a manqué à aucun parti dans ce pays, où l’on se met 
périodiquement à la fenêtre pour voir passer le pouvoir nouveau, 
porté sur les baïonnettes des prétoriens. La constitution de 1821 
était sans doute en 1836 fort inconnue du Portugal, où elle n'avait 
produit que des discours ampoulés. La charte de don Pedro, encore 
qu'elle n'eùt pas de profondes racines, se présentait au moins comme 
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un monument consacré par de longues souffrances. On ne pouvait 
pas lui objecter comme à l'estatuto real de Marie-Christine d’être un 
essai fort incomplet et fort timide ; il devançait, en effet, de plus 
d'un siècle les mœurs et les idées du pays, et c'était par là, nous 
l'avons vu, qu’il avait une première fois succombé. Et cependant 
lorsque cette charte fut attaquée par un peloton de cette même ar- 
mée, qui pendant deux ans avait versé son sang pour elle, la loi 
fondamentale de la monarchie ne rencontra pas un défenseur ! Et, 
par un contraste inattendu, on vit la garde nationale, c’est-à-dire le 
commerce de Lisbonne, prêter à l'œuvre de 1821, contre les pro- 
jets si mal habilement combinés, il est vrai, de la cour, un appui dont 
l'énergie a pu surprendre, puisque c’est la première fois que le Por- 
tugal l'accorde à l’une ou à l’autre de ses constitutions politiques. 

Pour comprendre ceci, il faut d’abord faire une large part à la 
susceptibilité nationale, blessée par la sotte apparition de quelques 
centaines de soldats étrangers, jetés sans but sur le quai de Belem, 
alors qu’il eût fallu répandre quelques mille livres sterling dans la 
foule en se tenant coi sur ses vaisseaux. Il faut surtout se rendre 
compte des irrémédiables souffrances d'une grande capitale commer- 
ciale , qui ne correspond plus à rien depuis que le malheureux Por- 
tugal, privé de sa principale colonie, a cessé de compter au nombre 
des grands états. Une irritation produite par des évènemens dont ce 
pays ne saurait se relever, et que la vieille antipathie du peuple con- 
fond avec sa haine contre la Grande-Bretagne, une prépondérance 
de plus en plus puissante , exercée par l'élément espagnol, telle est 
la double clé avec laquelle on pénètre, à bien dire, dès à présent, 
dans l’avenir de ce peuple. 

La conduite prudente et réservée de la France , dans les dernières 
crises du Portugal , déterminera, on doit le croire, sa politique con- 
stante à l'égard de ce pays. Elle y conservera invariablement son 
attitude d'observation, en n’appréciant les évènemens du Portugal 
que dans leurs rapports avec la question espagnole, sans y recher- 
cher une prépondérance aussi impossible qu'inutile. Le Portugal ap- 
partient à l'alliance anglaise par ses intérêts politiques, et sa dépen- 
dance n'est pas désormais moins obligée sous le rapport commercial. 


La nature, il faut le dire, l’a décidée bien plus encore que les traités 
ne la consacrent, 


+ 


« L'objet de tout commerce, disait le publiciste le plus jadicieux 
du dernier siècle, est de vendre le plus qu'on peut; et, pour cela, 
il faut nécessairement traiter avec la nation qui peut le moins se pas- 
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ser de nos importations et qui en consomme une quantité prodi- 

gieuse. Ce nie pourrait jamais être le:cas de la France ; elle a des vins, 

des sels, des fruits , et de toutes sortes de denrées à revendre. Que 

lui vendrait le Portugal? Rien, ou presque rien. Donc il ne pourrait 

la payer qu’en espèces ou en matière; donc il ne lui resterait pas, 

au bout de vingt ans, une cruzade; donc l'intérêt mercantile ne 

saurait jamais. engager le Portugal à se rapprocher de la France , et: 
à lui accorder, pour son commerce, la préférence ou même l'égalité 

avec l'Angleterre (1). » 

Aujourd'hui que l'émancipation du Brésil a privé le Portugal d’une 
importation de 100,000,000 fr., etque ce royaume, descendu au rang 
des états les plus pauvres de l'Europe, est dans l'impossibilité d'aug- 
menter avec nous la masse de ses transactions, qui ne montent pas, 
importations et exportations comprises, à plus de 2,000,000 de 
francs (2), il est de toute évidence que les observations de Favier 
sont plus fondées que jamais. 

Du reste, pour peu qu'on ait respiré un instant aux bords du Tage 
cet air de décomposition et de ruine, il devient manifeste que cette 
bande étroite de territoire , peuplée de trois millions d'hommes , sé- 
parée de l'Espagne malgré les plus étroites affinités de race, de foi 
et d'intérêts, tend à reprendre une position plus conforme à celle: 
que lui destina la nature. Lorsqu’à la fin du xvi‘ siècle, le Portugal 
tomba sous la main de Philippe Il, les souvenirs de sa prépondé-— 
rance maritime et commerciale étaient trop récens pour que la domi- 
nation espagnole n’y fût pas envisagée comme un joug insupportable. 
Et néanmoins n'est-il pas évident que, depuis 1640 jusqu’à nos jours, 
ce pays a complètement manqué de génie et d’impulsion propre, et 
qu'il n’a conservé en Europe qu’une existence analogue à celle que 
les rivalités politiques maintiennent à la Porte ottomane? Aujourd'hui 
ses héroïques souvenirs ne vivent plus que dans des proclamations 
déclamatoires ; l'intérêt colonial a cessé de diviser les deux nations 
péninsulaires , dont l'avenir repose également sur le travail, sur la 
réforme des mœurs et celle des lois régulatrices de l’ordre civil. Si 
les préjugés anti-espagnols sont tenaces encore dans la population 
des bateliers du Tage, les hommes politiques de tous les partis ont 
depuis long-temps contracté, dans le malheur et l'exil, d’étroites 
relations. Peut-être serait-il facile de prouver, par des faits peu con- 


(1) Favier, Politique de l'Europe, tome I, art, xr. 
(2) Le Commerce au xixe siècle, par M. Moreau de Jonnès, tom. IE, chap. 1er, 2 BE. 
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nus, que dans plus d’une circonstance la réunion des deux couronnes 
était le fond de la pensée des opinions les plus contraires. Sous 
quelles formes pourrait s’opérer cette réunion? Les deux peuples 
s’établiraient-ils dans des rapports analogues à ceux qui, malgré 
des préventions également violentes, ont fini par unir la Suède et 
la Norvège? questions accessoires, partie contingente des choses 
qu'aucune prévision sérieuse ne peut encore devancer. 

La mission de la France en ce pays, doit, cesemble, consister à venir 
en aide à ce mouvement, lorsqu'il aura la conscience bien précise de 
lui-même, mais sans le devancer par des intrigues et des actes im- 
prudens. En Portugal, comme partout, nous servirons nos intérêts 
en nous montrant, non les fauteurs, mais les auxiliaires des véri- 
tables tendances nationales. Ce pays ne peut accepter notre influence 
que lorsque, sous celle de l'Espagne régénérée par nous, une nouvelle 
ère s'ouvrira pour lui; c’est là l'œuvre des années, peut-être des 
siècles. Semons donc à Madrid pour recueillir un jour à Lisbonne; 
semons nos idées et versons, s’il le faut, notre sang sur cette belle 
terre des Espagnes, dont les épreuves n’épuiseront pas la fécondité ; 
prêchons-lui d'exemple l’ordre dans la liberté, la religion dans le 
travail et dans les lumières; puis, si ces peuples revêtent jamais une 
vigueur et une jeunesse nouvelle, appelons les fils des Pélage et des 
Alphonse Henriquez à la conquête et au partage de ce monde africain, 
devenu notre domaine. Que l'Espagne s’y régénère de ses tristes 
luttes par des combats auxquels applaudiront du haut des cieux ses 
héroïques ancêtres ; que le Portugal aille y chercher les reliques de 
don Sébastien , et que les trois nations catholiques conquièrent à la 
civilisation de la croix cette terre que, dans la chute imminente du 
grand empire d’Islam, la Providence leur désigne comme le but 
de leurs travaux et l’objet de leur récompense. 


Louis DE CARNÉ. 
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LA MUSIQUE. 


C'est pour moi que les arts façonnent la matière, 
Que Dieu met ses trésors au fond des élémens; 
Pour moi, fille du ciel, que l'esprit de la terre 
Taille l'or précieux, et jette la lumière 

Comme une passion au cœur des diamans ; 

Pour moi que tout rayonne et fleurit et murmure; 
Pour moi que, dans le sein de chaque créature, 
Brûle l’encens sacré de l'admiration, 

Que l’aubépine tremble aux tiges du buisson ; 
Pour moi que le soleil dore la gerbe mère. 

Je suis reine du monde, et, partout où je vais, 
La multitude en chœur chante et me glorifie; 


Partout on me recherche, on m'aime, on me convie; 
TOME XI. 8 
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Les rois me font asseoir près d'eux, dans leurs palais ; 
Et tandis que les fruits les plus beaux de la vie 

Se détachent de l'arbre et tombent à mes pieds, 

Tous les blonds jeunes gens, dans les nouveaux sentiers 
Murmurent près de moi : « Tu nous étais connue, 
Chaste fille du ciel, bien avant ta venue; 

Les fleuves, la rosée et la brise en émoi, 

Nous avaient déjà dit quelque chose de toi. » 


L 


Comme un bon ouvrier qui s’épuise à la peine, 
Unit dans un tissu tous les fils du rouet; 

Ainsi, moi, travailleuse à la puissante haleine, 
J'assemble tous les sons et les mêle à souhait. 

Et ma sœur, la Nature, auguste filandière, 
M'encourage au travail sans cesse, et du plus loin 
Qu'elle voit le printemps accourir sur la terre, 
Songe à me tenir prêts les fils dont j'ai besoin. 
Tantôt c’est un rayon de soleil qu’elle mouille 
Dans les flots de l’ondée heureuse du matin, 

Et roule tout le jour autour de sa quenouille, 
Comme le plus beau fil d’or, de soie ou de lin; 
Tantôt une vapeur de la source voisine 

Que chauffe dans son lit le souffle oriental, 

Ou le bruit des métaux qui grondent dans la mine, 
Ou la vibration lascive du cristal. 

Et grace à ma science éternelle et profonde, 

A l'inspiration qui me descend des cieux, 

De tous ces élémens, moi, je compose un monde 
Où viennent se croiser les bruits harmonieux 

Qui chantent, séparés, dans l'œuvre universelle ; — 
Et tant que je les tiens assemblés sous mon aile, 
Les hommes de la terre écoutent à loisir 

Ce que Dieu seul pouvait combiner et saisir; — 

Un monde glorieux, où le germe sonore 

Est le seul qui prospère, et sur sa tige en fleur 
Recoive la rosée à la nouvelle aurore, 

Le seul dont le calice exhale une senteur, 

Où, dans le frais miroir des vagues transparences, 
Chacun voit resplendir ses belles espérances, 




















LES DEUX MUSES. 415 
Lumière insaisissable , et passer tour à tour 
Le chœur de ses douleurs de la veille et du jour, 
Et ses illusions défiler une à une 
Comme de blanches sœurs aux rayons de la lune. 


Les trésors à mes pieds roulent de toutes parts ; 
C'est pour moi que l'épi tombe sous les faucilles, 
Que l'or abonde aux mains débiles des vieillards; 
Pour moi que la voix vient aux belles jeunes filles ; 
C'est pour me faire honneur et me glorifier 

Que la vierge en amour laisse la mélodie 

Épuiser dans son sein les sources de la vie, 

Et travaille sans cesse , oubliant au clavier 

La funeste pâleur dont sa face est couverte, 

Et la fraîcheur du soir, et la croisée ouverte, 

Et la Mort qui l'attend et vient pour l'épier 
Chaque fois qu'elle passe une nuit à veiller ; 

Puis, lorsque pour jamais sa paupière est éteinte, 
Quand sur l’ivoire ému de sa divine plainte, 

A la brise dusoir, tremblent ses derniers pleurs, 
Je recueille son ame, et dans mon élysée, 

Dans l'harmonie, et loin des terrestres douleurs, 
Je la transporte ainsi qu'une note embrasée. 


LA POÉSIE. 


Je n'ai pour vêtement que ma robe de lin, 

Je n’ai dans mes cheveux perle ni diadème, 

Et les fleurs de mon front, je les cueille moi-même, 
Quand l'aurore se lève, en mon petit jardin. 

Je traîne dans les cieux ma pauvreté divine. 
Comme le mauvais riche, aux jours de la moisson, 
Repousse, en l'insultant, une triste orpheline 

Qui, pour avoir sa part des restes du sillon, 
Parmi les serviteurs dans l'ombre s’est glissée ; 
Ainsi l'homme cruel de son bien m’a chassée, 

Et désormais livrée à mon affliction, 

Je vais à l'aventure et comme une insensée, 


8. 
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Attendant qu’une voix proclame enfin mon nom. 
Chacun me fuit, me raille ou me cache sa vie; 

On dirait que je suis la Misère ou l'Envie; 

Ceux même qui jadis m'invoquaient à genoux, 

Ceux à qui j'ai donné mes larmes les plus pures, 
Ceux dont mes propres mains ont lavé les blessures, 
Et que j'avais rendus glorieux entre tous, 

Sans espoir de retour ils m'ont abandonnée, 

Pour courir, au milieu d’une troupe effrénée, 

Après l'ambition, cette folle du jour, 

Que l’on suit au hasard, dans l'ombre et sans amour ! 
O mes pleurs éternels, mes larmes cristallines, 

Que ne vous ai-je donc versés sur les collines, 

Sur la vallée en fleurs, dans l'air, sur les chemins, 





‘ Partout, hélas! plutôt qu'en leurs ingrates mains! 


Car, par cet art profond qu'ils tiennent de l'étude, 
Des chastes gouttes d’eau que dispersent les vents, 
Ils ont fait à loisir perles et diamans, 

Qu'ils devaient tous, un jour, vendre à la multitude. 
Encore s'ils voulaient me reconnaître ! hélas! 

Nul ne me sourit d’aise ou ne me tend les bras ; 

Et sur le siège acquis à leur sollicitude, 

Ils me refuseraient une place auprès d’eux, 

A moi, fille de l’air, qui leur ouvrais les cieux. 


Je chante cependant quand la douleur me gagne, 
Et me roule au hasard comme un céleste oiseau ; 
Car l'inspiration est telle en mon cerveau 

Que la neige amassée au pic de la montagne. 
Quand la terre en amour chante son gai réveil, 
Quand le printemps lasceif vient réjouir le monde, 
Elle fond et palpite aux baisers du soleil, 

Et montre à l’œil du ciel sa nudité profonde. 
Ensuite dans sa source elle s’émeut et gronde, 
Puis de son cours prochain avertit les échos, 

Et dès-lors, qu’on l’attende ou non dans la vallée, 
Elle prend son élan et s’épanche à grands flots, 
Et, selon que sa course est plus ou moins troublée, 
Devient en un moment le fleuve ou le ravin, 
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Et s’avance au hasard, sans jamais rien attendre, 
Cédant à ce besoin fatal de se répandre, 
Qui l’agite et l'émeut comme un désir divin. 


LA MUSIQUE. 


Ton visage est auguste et ta voix jeune et douce ; 
Harmonieux enfant, je te plains, et je veux 
Essuyer de ma main les larmes de tes yeux. 
Puisque l’homme cruel désormais te repousse. 
Lorsque tu parais seule et sans autre ornement 
Que ta molle pudeur et ton blanc vêtement ; 
Puisqu’il dédaigne, hélas! ta chevelure blonde, 
Tes célestes regards, tes pieds immaculés, 

Et tous les purs trésors dans ton sein rassemblés, 
Viens t’unir avec moi. Je suis reine du monde, 

Et je veux sur ton front répandre comme une onde 
La sainte mélodie à jamais en honneur. 

Oh! viens, et tu verras, belle transfigurée, 
Demain l'humanité t’ouvrir encor son cœur, 

Et l'admiration, sur ta tête sacrée, 

Déposer, en chantant une hymne à ta splendeur, 
La couronne du monde où l'or de Tyr s'allie 

Au saint laurier trempé des flots de Castalie. 


LA POÉSIE, 


Certes, cet avenir que tu m'offres est beau, 

Reine de l'univers, et je t’en remercie. 

Mais, dis, que deviendrait ma blonde fantaisie, 

Si j'allais la couvrir des plis de ton manteau? 

Ta compagne, dis-tu?.… Non, ta servante indigne. 
Adieu, si j'acceptais, ma native beauté! 

Il me faudrait ployer sous ta sévère ligne, 

Comme dans un tombeau, mes deux ailes de cygne, 
Et faire chaque pas selon ta volonté. 

Captive sous les fils de ton tissu sonore, 

Je verrais désormais le soleil, à l'aurore, 
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Du sein de l'Océan sortir humide et blond, 

Sans pouvoir m’élancer vérs lui comme l'aiglon. 

Je sentirais l'odeur que la première pluie 

Fait sortir en avril de l'herbe épanouie, 

Et je ne pourrais plus, dans la rosée en pleurs, 
Aller, comme l'oiseau , baigner ma plume ardente. 
Non, le soleil, l'espace et la terre, et les fleurs! 

Je vivrai, comme Dieu m'a faite, indépendante, 
En attendant des jours prospères et meilleurs. 


LA MUSIQUE. 


Eh bien! suis ton destin, malheureuse insensée, 
Et va sur quelque pic, désert, aride et nu, 
Mourir honteusement, confuse et délaissée, 
Seule avec ton orgueil, ta dernière vertu. 


LA POÉSIE. 


Mourir, mourir! Du sein du printemps qui se lève, 
De la source où le ciel se mire tout en feu, 

De la tige nouvelle où bouillonne la sève, 

Et de la conscience, et du monde, et de Dieu, 
Quelque chose qui tinte, et qui vibre, et qui flotte, 
Me dit, avec un bruit de végétation 

Plus sonore cent fois que ta plus belle note, 

Que je ne mourrai pas dans la création. 


LA MUSIQUE. 


Le soleil s’est plongé dans la mer empourprée, 
Le fleuve et la moisson viennent de tressaillir ; 
L'Océan ralentit sa plainte mesurée ; 

La nature s'endort, — c’est l'heure du plaisir. 
Le douteux crépuscule au ciel habite encore, 
Et déjà sur le seuil de mon temple sonore, 
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La foule bruyamment accourt de toutes parts. 
Vois, là-bas, aussi loin que plongent tes regards, 
Par les mille quartiers de la joyeuse ville, 

Ces carrosses dorés qui marchent à la file: 

C'est pour moi tout ce luxe et tout cet appareil, 

Et cette multitude à la suite empressée, 

Vient voir à l'horizon se lever mon soleil. 

Voici le roi courbé sous sa triste pensée, 

Qui va pour un moment oublier, dans mes bras, 
La rude politique et la haine insensée, 

Comme une ombre livide attachée à ses pas. 

Voici la jeune fille ardente, et sous le charme 
D'un motif qu’un beau soir de printemps j'ai chanté, 
Et que depuis, hélas! je n’ai plus répété 

Sans voir, dans sa paupière, éclore quelque larme ; 
Bel ange de candeur et de sérénité, 

À qui seule peut-être, en cette amère vie, 

J'ai révélé l'amour avec la mélodie... 

Mais la brise du soir souffle dans mes cheveux, 
De même qu’un instant avant l’aube vermeille 

La nature assoupie en frémissant s’éveille, 

Et laisse s’exhaler des bruits mystérieux ; 

Ainsi l'orchestre ému frissonne à ma venue, 

Et ses vibrations, qui montent dans la nue, 
Couvrent déjà les bruits de la plaine et des bois. 
Adieu ! ma cantatrice, au fond du sanctuaire, 
Appelle sa déesse, et je vais, sur la terre, 

A ce monde en travail porter l’ame et la voix. 


LA POÉSIE. 


L'étoile de la nuit se lève, et la rosée, 

Sur ma robe de lin, tombe du firmament. 

Voici l'heure de l'ame et du recueillement, 
L'heure des souvenirs, l'heure de la pensée. 
Là-bas dans la prairie, au fond du frais sentier 
Qui borde le ruisseau vers l'endroit où la terre 
Humide épanouit la moisson printanière | 

Des clochettes d'argent qui poussent par millier, 
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Parmi les lis baignés de pluie et de lumière, 

Et les couleuvres d'or dont le changeant collier 
Rend aux feux du soleil comme un bruit métallique, 
Un jeune homme est assis, pâle et mélancolique, 
Et son ame, pareille aux belles fleurs du jour, 
Comme un divin parfum exhale son amour. 

Je vais à lui... tous deux, aux rayons de la lune, 
Nous causerons long-temps de sa douce infortune, 
Et de cet être pur, gracieux et charmant, 

Qui l’a soumis sans peine à l'amoureux tourment ; 
Et s’il veut, pour couvrir son image divine, 

Pour la parer encor d'attraits plus merveilleux, 
L'étoile qui rayonne à la voûte des cieux, 

Ou le parfum des fleurs de la plaine voisine, 

Ou les vives couleurs dont le jour illumine 

Le tissu vaporeux vers le ciel attiré, 

Tous mes trésors enfin, je les lui donnerai. 


HENR!I BLAZE. 
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30 juin 1837. 


On peut regarder la session comme terminée. Un grand nombre de dé- 
putés a déjà repris le chemin des départemens, et demain la chambre sera 
sans doute officiellement avertie de la fermeture de la session. Le vote du 
budget, contrôlé par la chambre des députés, occupera quelques jours la 
chambre des pairs, et le ministère aura définitivement traversé la fin de 
l’orageuse session qui lui a donné naissance. 

Le ministère actuel, en fermant la session, peut répondre avec avan- 

tage à ceux qui le présentaient , lors de sa formation, comme un ministère 
d’expectatives car il æ de nombreux actes à offrir à ses adversaires, et de 
quelque manière qu’on envisage ces actes , il ne sera pas possible, du moins, 
de lui adresser le reproche d’inactivité. 
! L’amnistie, la première des mesures prises par le ministère du 15 avril, est 
aujourd’hui hors de la discussion. Le parti doctrinaire a bien voulu laisser 
au roi le mérite de sa clémence, et ne plus épouvanter la France des suites 
de cet acte important, L'opposition du parti se jette aujourd’hui, faute de 
mieux, sur les détails. M. Guizot se tait; mais M. Jaubert parle. C’est ce 
spirituel et imprudent orateur qui semble avoir été chargé, par ses amis, 
de soutenir la discussion , et d’exercer les fonctions de commissaire. Depuis 
le rejet de la loi de disjonction , si âprement défendue par M. le comte Jau- 
bert, la fortune ne s’est pas prononcée pour l’éloquence de l’honorable dé- 
puté, et les différens projets de loi, ainsi que les articles du budget atta- 
qué par M. Jaubert, ont été adoptés par la chambre. Voilà pour ce qui est 
des faits. 

Quant aux principes, à prendre les affaires en détail, comme fait M. Jau- 
bert, la chambre s’est demandé ce que voulaient M. Jaubert et son parti, 
en bornant leur opposition de tribune à des chicanes de personnes, telles 
que la recherche des appointemens de M. Vatout, comme directeur des 
bâtimens, et la nécessité de rétablir les fonctions de sous-secrétaire d'état 
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de l’intérieur, laissées vacantes par la retraite de M. le comte de Rémusat. 
Ea sorte que M. Jaubert et ses amis se proposaient, en réalité, d'augmenter 
le budget, de le grever, d’une part, d’un traitement que M. Vatout ne de- 
mande pas , et de le charger, d’une autre part, d’un fonctionnaire à gros 
appointemens , que l'expérience et l’activité du ministre de l’intérieur actuel 
rendent parfaitement inutile. À cette occasion, M. de Montalivet a défini, 
avec uñe convenance et une modération parfaite, les fonctions d’un sous-se- 
crétaire d'état du ministère de l’intérieur, quand il y a réellement un ministre. 
« Cet emploi, a dit le ministre, me paraît tout-à-fait inutile. On vous a 
parlé de l'encombrement des affaires. Eh bien! depuis que je suis de retour 
au ministère, et malgré mes vives souffrances, je puis dire que jamais les 
affaires n’ont été plus promptement expédiées. J'invoque le témoignage de 
tous les préfets, de tous les administrateurs, de tous mes collaborateurs! » 
Si M. de Montalivet ne s'était pas fait un devoir de ne pas se servir du lan- 
gage qu’on blâme dans ses adversaires, et de ne pas s’écarter de la ligne de 
dignité et de modération qu’il s’est tracée, il aurait pu dire à M. Jaubert 
que les choses interverties par les doctrinaires ont été remises à leur véri- 
table place. Au temps peu éloigné, où M. de Rémusat avait le titre de sous- 
secrétaire d'état au ministère de l’intérieur, les détails de l’admiuistration 
se trouvaient confiés au ministre de ce département, et M. de Rémusat 
exerçait en réalité, avec M. Guizot, la direction politique. En ce temps-là, 
il eût été logique de demander le suppression du ministre et le maintien du 
sous-secrétaire d’état. Le ministère de l’intérieur était alors dans les mains 
de M. de Rémusat, il était au ministère de l'instruction publique, il était 
chez M. Duvergier de Hauranne, et même chez M. Jaubert; il était partout, 
excepté dans les mains de M. de Gasparin. Mais, aujourd’hui que ce minis- 
tère est confié à M. de Montalivet, qui suffit à sa tâche, et qui défend assez 
bien ses attributions contre M. Jaubert et son parti, nous ne voyons pas la 
nécessité de placer un second ministre entre M. de Montalivet et ses 
chefs de division. Nous nous souvenons très bien que le parti doctrinaire , 
qui accuse violemment le pouvoir de répandre desfaveurs pour se créer des 
partisans, annonçait par ses journaux la création d’une école de hautes po- 
silions secondaires, pour ceux qui voudraient s'enroler sous sa bannière. 
L'honneur de cette sublime création est entièrement réservé à ceux qui l'ont 
conçue, et le système des places doubles , des titulaires sans fonctions, des 
ministres exerçant dans un autre département que le leur, sera ajourné, n’en 
déplaise à M. Jaubert, jusqu’à la rentrée de M. Guizot au miaistère de l’in- 
struction publique, et de M. Gasparin, flanqué de M. de Rémusat, ainsi 
que de quelques autres bénévoles assistans, dans les autres ministères. 

Si l’on voulait s'élever plus haut, et ne pas se jeter dans les débats de 
personnes, comme fait l’orateur qui représente actuellement le parti doc- 
trinaire à la chambre, la question se simplifierait beaucoup. Il s’agit de 
deux partis ou de deux opinions. L'an de ces partis a un système dont il re- 
doute tellement les effets, qu’il n'ose le mettre ouvertement en pratique, 
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et qu’il recule lui-même chaque fois qu’on lui propose de l'appliquer. Une 
fois aux affaires, ce parti cherche à se dissimuler à lui-même. Son chef se 
retire, en apparence, dans une spécialité modeste, dont il ne s'occupe guère 
en réalité. Les fonctions importantes des différeos ministères sont, en appa- 
rence aussi, livrées à d’autres. Dès-lors toute la politique, tout le travail 
intérieur du parti consiste à placer ses membres du second degré, qu’on 
nous passe ce mot, en sentinelle près du pouvoir, et de diminuer, soit par la 
presse ou par des instigations continuelles, l’influence des ministres non 
doctrinaires que le parti a jugé nécessaire de s’adjoindre, Ce sont là les com- 
plications ingénieuses et méthodiques que le parti doctrinaire nomme Part 
du gouvernement. 

Hors du pouvoir, les doctrinaires se concentrent, vivent entre eux et dis- 
simulent moins leurs principes, qui ne courent pas d’ailleurs les dangers 
de l'application. Leur tactique est alors celle de tous les partis. Ils ne se 
sont pas fait faute d’essayer de toutes les séductions, tandis qu’ils étaient aux 
affaires ; d'accorder à leurs soutiens, dans la presse, de colossales souscrip- 
tions littéraires; de répandre parmi leurs amis des croix et des places; et 
à chaque nomination, même à celles qui sont le plus méritées, ils s’écrient 
que tout est faveur et corruption. Ils n’ont jamais hésité de transiger avec 
toutes les opinions; ils accusent leurs successeurs, quels qu’ils soient, de se 
recruter dans tous les rangs. Hors du pouvoir , le parti doctrinaire est donc 
un parti comme un autre, Il ne vaut ni plus, ni moins; et là encore, il a 
upe qualité qui le distingue: c’est l'unité et la discipline qui règne dans ses 
rangs. Nous en citerons un exemple tout nouveau. 

Une réunion a eu lieu cette semaine , à l’effet de consolider l'existence du 
Journal de Paris. Cette réunion a été présidée par M. Guizot. Après avoir 
reconnu tous les services rendus au parti par cette feuille, il a été décidé 
qu’une souscription serait ouverte séance tenante, pour subvenir à ses be- 
soins. Cette souscription, remplie, dit-on, par MM. Duchatel, Jaubert, 
Duvergier de Hauranne, de Rémusat, Eynard de Geuève, etc., s’est élevée 
à 300,000 fr. On parle d’espérances données aux souscripteurs, pour l’épo- 
que prochaine où la possession du pouvoir permettra d'assurer plus lar- 
gement encore l'avenir de l'organe aujourd’hui officiel du parti. Enfin, en 
peu d'heures, toutes ces garanties ont été données, tous ces sacrifices con= 
sommés , avec un empressement et un zèle qui doivent donner à réfléchir. 

Rien de mieux et rien de plus louable que d’assurer la défense et la pro- 
pagation de ses opinions; mais que deviennent toutes les dénégations du 
Parti doctrinaire, qui se plaignait amèrement , durant le dernier ministère, 
des imprudences du Journal de Paris, et qui affectait de séparer ses 
principes de ceux de ce journal? Que devient le reproche de calomnie 
adressé par le Journal des Débats à ceux qui jugeaient le parti doctrinaire 
d’après les artieles que publiait le Journal de Paris , et qui se permettaient 
de supposer que M. Guizot et ses amis ne trouvaient pas suffisantes, pour 
l'exécution de leur système, les lois actuelles sur la presseet la liberté indivi= 
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duelles? Quand M. Jaubert disait à la tribune que le Journal de Paris n’est 
pas une feuille subventionnée, il avait certes, plus que personne, le droit 
de parler ainsi; car, la veille de ce jour, il avait généreusement tiré de sa 
poche une somme considérable pour soutenir ce journal. Il est permis de 
croire que cette subvention doctrinaire a été accordée au Journal de Paris, 
autant pour récompenser ses anciens services que pour en obtenir de nou- 
veaux. Or, les anciens services du Journal de Paris consistaient à attaquer 
violemment une partie du ministère au profit de l'autre; et ce ne fut même 
qu’en réponse au Journal de Paris que d’autres feuilles, bien disposées pour 
le ministère, s’attaquèrent à la partie doctrinaire du cabinet. Le parti gé- 
missait alors de ne pouvoir arrêter le zèle et l’ardeur du Journal de Paris, 
il se plaignait hautement de ce dangereux auxiliaire. Aujourd'hui il le sou- 
tient et lesubventionne. Cet acte en dit plus que toutes les réflexions que nous 
pourrions faire, 

La fin de la session achèvera de porter le calme dans les affaires intérieu- 
res. M. Guizot quitte Paris dans peu de jours; M. Duvergier de Hauranne, 
M. de Rémusat, M. Jaubert, vont se reposer dans leurs terres des fatigues 
de la campagne législative, et M. Duchätel se dispose à entreprendre un 
voyage à Lyon, à Bordeaux, et à visiter plusieurs autres villes de commerce 
et de manufactures. En général , le parti se flatte de revenir très prochai- 
nement au pouvoir. Ses principaux membres parlent avec confiance de leur 
nouveau ministère, et se regardent comme destinés à rétablir la tranquil- 
lité publique, qui doit être troublée avant peu ; on dirait, du moins, qu’ils 
l’espèrent. Il est réel, en effet, que l’ordre et la tranquillité publique ont été 
garantis, en quelque sorte, par le ministère actuel; mais tout porte à croire, 
au contraire , et àespérer que la clémence du roi produira les meilleurs effets. 

Le Journal de Paris a parlé avec une spirituelle ironie d’une mission 
donnée par le ministre de l’instruction publique à M. Dujardin, chargé d’aller 
examiner des manuscrits coptes à Leyde, où, suivant ce journal, il n’y a 
pas de manuscrits coptes. M. Dujardin est un savant modeste et laborieux, 
qui a renoncé à l’étude de la médecine, et s’est réduit à la vie la plus mé- 
diocre , pour se livrer à l’étude de la langue copte. On a pu même remar- 
quer, dans la dernière livraison de la Revue des Deux Mondes , un curieux 
travail de M. Dujardin sur l’Interprétation des hiéroglyphes. M. Guizot, à 
qui nous sommes heureux de rendre cette justice, avait accordé à M. Dujar- 
dia , sur la demande de M. Fauriel , les moyens de remplir la mission que ce 
savant vient d’entreprendre. M. de Salvandy n’a donc fait que remplir les 
louables intentions de son prédécesseur, en envoyant M. Dujardin à Leyde, 
où il se trouve des manuscrits coptes d’une grande valeur ; et le Journal de 
Paris, en se moquant de cette mission, a frappé sans le vouloir sur ses 
amis, comme il lui est arrivé souvent. Plut à Dieu que M. Guizot, pendant 
son ministère, n’eût accordé d'encouragement qu’à des hommes tels que 


M. Dujardin. Les lettres et les sciences et le parti doctrinaire lui-même, s’en 
seraient bien trouvés. 
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On assure que l'Angleterre a refusé sa garantie à l'emprunt espagnol. 
Les secours accordés par la France et par l'Angleterre à l'Espagne prou- 
vent assez l'intérêt que ces deux puissances portent à ce malheureux pays; 
mais la responsabilité d’une garantie, et de la garantie d’un emprunt 
espagnol, sortait des limites qu’ont dû s'imposer les cabinets anglais et fran- 
çais. Une telle garantie serait aussi dispendieuse qu’une intervention, et 
elle n’aurait pas, pour la reine, les mêmes chances de réussite. Le système 
qui repousse l'intervention, devait donc logiquement repousser l’autre me- 
sure; et en ce point, comme sur tant d’autres, l’Angleterre s'est encore 
trouvée d'accord avec la France. 

On a aussi parlé ces derniers jours du départ du maréchal Clausel, qui 
serait appelé au commandement en chef de l’armée espagnole. Ces bruits 
nous semblent dénués de fondement. Nous n’avons pas oublié ce qui se passa 
lors du ministère de M. Thiers. Quand ce ministre conçut le dessein d’en- 
voyer un corps français de vingt mille hommes en Espagne, il fit proposer 
au gouvernement de la reine de donner le commandement de ce corps au 
maréchal Clausel, qui devait avoir aussi sous ses ordres le corps anglais et 
le corps portugais, ce qui l’eût amené plus tard à prendre le commandement 
de l’armée espagnole. Les officiers anglais avaient demandé eux-mêmes à 
être commandés par un général français. Le gouvernement de la reine re- 
fusa ces propositions, alléguant que les généraux et officiers espagnols 
seraient mécontens, et feraient manquer les opérations du maréchal, En 
effet, la jalousie des généraux espagnols est sans bornes. Ils n’ont rien né- 
gligé pour dégoûter la légion étrangère et les soldats d'Evans, et n’ont cessé 
de leur tendre des piéges jusqu’au dernier moment. Les généraux ne man- 
quent pas à la reine. Le baron de Meer est, dit-on, un officier très capable. 
Ce qui manque, c’est l'argent pour payer les troupes, et empêcher la dé- 
sertion. Si on avait de l’argent , tout changerait de face. La responsabilité 
ministérielle a reculé devant la garantie de l'emprunt. Peut-être est-il quel- 
que autre moyen de rendre des services pécuniaires à l'Espagne; mais 
envoyer le maréchal Clausel ne remédierait à rien, et l’envoyer sans argent, 
ce serait lui préparer une expédition plus désastreuse encore que celle de 
Constantine. 

L'activité du ministère se tournera sans doute, dans l'intervalle des deux 
sessions, sur les affaires extérieures. Il paraît certain que l’expédition de 
Constantine va avoir lieu. Les ordres ont été déjà donnés pour les prépara- 
tifs, et à moins que Achmet -Bey ne se soumette, nos troupes ne tarderont 
pas à agir dans cette partie de l'Algérie. A coup sûr, ce n’est pas là de la 
faiblesse. Le traité avec Abd-el-Kader a été envoyé au général Bugeaud 
avec quelques modifications importantes, et si ce chef les accepte, on aura 
rétabli nos relations avec les Arabes, sans qu'il en coûte rien à l'honneur 
de la France. Le droit de frapper monnaie à son effigie, droit souverain, 
et celui d’apposer son cachet à un traité où se trouverait la signature royale, 
ont été refusés, entre autres conditions, à Abd-el-Kader. Toutes les précau- 
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tions ont été prises, en outre, dit-on, pour lui ôter les moyens d’exercer le pou- 
voir qui lui est conféré, sans la suzeraineté de la France. Pour les autres con 
ditioes, on a jugé qu’entretenir de bons rapports avec les Arabes, c'était un 
des meilleurs moyens d’assurer et d'étendre notre domination en Afrique. 
L'expédition de Constantine prouvera aux Arabes que nous n’avons pas re= 
noncé à la voie des armes, et que nous savons les employer au besoin. Le 
ministère concilie ainsi deux idées, et essaie, selon les nécessités diverses, 
en deux localités de l’Afrique, deux différens systèmes. Nous ne savons si 
le succès suivra ses efforts; mais on ne peut y méconnaître une véritable 
habileté. 

Lord Durham est à Londres; sa brillante mission en Russie semble ter- 
minée. L'ordre du Bain lui a été accordé, par le feu roi, quelques jours 
avant sa mort, et l’ordre de Saint-André , le premier des ordres russes, lui 
a été donné par l’empereur. L'empereur Nicolas avait eu l’attention de faire 
demander au roi GuillanmeIV l'autorisation, pour lord Durham , de porter 
cet ordre; et il a remis à la fois à lord Durham les insignes de Saint-An- 
dré et le rescrit du.roi d'Angleterre. Lord Durham est, à Londres, l’objet 
de La curiosité et de l'intérêt public. Dans sa courte mission, il a surmonté 
de grandes difficultés. Son attitude à Saint-Pétersbourg a été pleine de di- 
gaité et de noblesse. L'aflaire du Vixen a été arrangée, grace à son in- 
fluence personnelle. Lord Durham a fait ouvrir de nouveau, par un traité de 
commerce, aux marchandises anglaises. les ports de la Russie, qui leur 
étaient fermés , comme à nos produits manufacturés, depuis dix ans. On 
peut dire qu’il a retrouvé, en Russie, toute son influence , qui commençait 
à décroiître en Angleterre , par l’effet de circonstances qui ont disparu de- 
puis. Lord Durham a perdu lui-même, dans le maniement des affaires 
extérieures, sans rien perdre de ses principes, une certaine vivacité d'opi- 
nions, qui le faisait redouter dans la sphère du pouvoir. On ne doit donc 
pas être surpris de le voir désigné comme le chef futur du cabinet. Il pa- 
raîit, cependant , que les hommes bien informés en Angleterre ne croient 
pas à sa nomination, et pensent qu'il s’élèverait des difficultés de plus d’un 
gere, s’il en était sérieusement question. 

Un des doyens du corps diplomatique à Paris, l’un de ses membres les 
plus spirituels et les plus distingués, M. le comte de Loewenhielm est sur le 
point de partir pour Stockholm , où il est question, dit-on, de lui offrir le 
poste de ministre des affaires étrangères, laissé vacant par la mort de M. de 
Wetterstedt. Ce serait une grande perte pour la société de Paris que l’éloi- 
gnement de M, de Loewenhielm. Son activité, sa rare expérience , son juge- 
ment rapide et sûr, seraient sans doute d’un grand secours dans le poste 
qu’on lui désigne; mais on pense qu'à moins d’une nécessité absolue il re- 
viendra reprendre à Paris la place qu’il occupe depuis si long-temps, et où 
il a rendu tant de services. 
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— Ce qui se passe en ce moment à l'Opéra justifie à merveille toutes nos 
prévisions. Duprez , à mesure que son talent se développe et grandit sous 
mos yeux, s’isole de plus en plus da reste de la troupe. Les voix que nous 
écoutions jadis avec une complaisante bienveillance nous semblent discor- 
‘dantes et pauvres, aujourd’hui que le grand art italien a mis le pied sur 
“otre scène. C'est une vérité reconnue aujourd'hui du public, qu’entre 
Duprez et les autres chanteurs de l'Opéra il n’y a point de relations possi- 
bles. IL faut maintenant pourvoir à des combinaisons nouvelles, à moins 
qu'on ne veuille renoncer à le produire dans des morceaux d'ensemble , ce 
dont les exigences de la musique nouvelle pourraient bien ne pas s’accom- 
moder. Cette absence d'harmonie qui nous avait déjà frappés dans Guil- 
daume Tell et les Huguenots, vient de se faire sentir plus vivement à la re- 
prise de Stradella. Soit l'influence de la chaleur, soit le découragement que 
de voisinage de Duprez leur inspire, les chanteurs paraissaient ce soir-là ne 
pas se préoccuper de leurs rôles le moins du monde. M. Levasseur ne cher- 
chait pas méme à dissimuler les outrages que le temps fait à sa voix. 
Mile Falcon a été d’une médiocrité désespérante. Quant à M. Dérivis, il avait 
trouvé plus ingénieux de ne pas chanter du tout. Une transposition qui fai- 
sait passer au rôle de Duprez une phrase que M. Dérivis prétendaît lui être 
dévolue, avait causé cette singulière boutade, qui, du reste, n’a pas eu d’autre 
suite. M. Niedermeyer a profité de cette occasion pour augmenter son œuvre 
d’un air de ténor, ce qui serait à merveille, pour peu que M. Niedermeyer 
eût bien voulu prendre la peine de donner à cet air, sinon des formules nou- 
velles, du moins quelque apparence de mélodie. Mais non, M. Niedermeyer 
a taillé tout simplement ce morceau sur l'air si dramatique et si beau du 
troisième acte de Guillaume Tell; et pour ce qui regarde l'expression et la 
mélodie , il s’est abstenu de s’en préoccuper. Il suffit que Duprez soulève 
l'enthousiasme du public avec la cavatine de Guillaume Tell, pour que tous 
les musiciens de notre temps se mettent à refaire cette cavatine. Voilà bien 
l’andante sévère et mélancolique qu’on répète deux fois, voilà aussi la caba- 
detta di bravura; mais l'inspiration de Rossini , qu’est-elle devenue ? Ce qui 
distingue cet air, ce sont justement des qualités qui ne s’imitent pas. Otez- 
en, dans la première partie , le style, touchant à la fois et magnifique , du 
grand maître ; dans la seconde, sa verve, son entraînement, son impétuosité 
triomphante, il ne vous restera plus qu’une forme banale, et qui traîne de- 
puis dix ans sur tous les théâtres d'Italie. On écrit une paurre musique, qui 
ne manque pas d’échouer doublement ; car, outre qu’elle n’émeut personne 
dans la salle, on lui reproche encore la fatigue dont elle accable le chanteur. 
En effet, voyez Duprez; l'enthousiasme qu’il excite dans Guillaume Tell lui 
coûte moins de peine et de travail que les applaudissemens isolés qui suivent 
son air de Stradella. Lorsqu'un chanteur comme Duprez est aux prises avec 
une musique inspirée et vraiment belle, la sympathie commune lui est 
déjà presque gagnée ; il ne lui reste que peu de chose à faire pour réussir. 
Dans le cas contraire, sa position est fausse, et la fatigue qu’il en ressent , 
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est double ; il lutte contre une puissance sur laquelle il doit pouvoir s’ap- 
puyer sans arrière-pensée. 

La fortune de l'Opéra dépend, à cette heure de Duprez. C’est là une 
grave responsabilité que le succès lui donne, et qui pourrait devenir peut- 
étre dangereuse un jour, si l'administration ne cherchait à la diminuer en 
appelant à ses côtés des voix plus dignes de la sienne. On parle de l’engage- 
ment de Mme Stroltz, que des études, désormais indispensables , de vocali- 
sation tiendront jusqu’à l’hiver éloignée de la scène. On ne peut qu’ap- 
plaudir à une pareille mesure, surtout quand on assiste à la décadence de 
tant de jeunes talens qui s’annonçaient si bien, et qui, pour avoir tout sa- 
crifié à l’exagération dramatique, périssent dans le découragement et l’in- 
différence du public. Il faut absolument que la troupe de l'Opéra se renou- 
velle, et que la réforme commencée par Duprez d’une si vaillante façon 
s’accomplisse jusqu’au bout. Trois sujets bien choisis y suffiront; en Italie 
ou en France, qu’on les trouve, et qu’on les produise au plus vite à la place 
de tous ces petits talens avortés ou vieillis, trop verts ou trop mûrs, qui 
réclament l’école ou la retraite. 


— Il a déjà été question dans la Revue (livraison du 18 octobre 1833) 
d’une notice sur M. Thurot, due à la plume attique d’un des plus savans 
représentans actuels de l’école du xvime siècle. Cette notice avait paru à la 
tête de l’ouvrage de M. Thurot sur l'Entendement et la Raison. Un nouveau 
volume , tiré à petit nombre (1), comprend les Leçons de grammaire et de 
logique , et complète ainsi la partie originale des travaux de M. Thurot. La 
préface qui précède cette publication est un digne appendice au morceau 
dont nous avons déjà parlé, et elle se distingue par les mêmes qualités de 
clarté ingénieuse et de solidité polie. La première notice avait fait aimer 
dans M. Thurot l’homme probe et modeste, le philosophe érudit de cette 
école qui, par Garat, Cabanis, M. de Tracy et Condorcet, remontait à Ba- 
con , et surtout à Gassendi. La préface du nouveau volume expose, avec un 
bon ton simple et pourtant cultivé, les idées de M. Thurot sur la gram- 
maire générale et la logique, idées qui continuent dignement, sur un autre 
point, les théories exposées dans l’ouvrage sur l’Entendement et la Raison. 
Aux yeux de ceux-là même qui aiment à remonter plutôt à Leibnitz ou à 
Descartes qu’à Condillac et à Locke, ce livre, apprécié au point de vue où il 
a été écrit, n’est pas un fils illégitime des bonnes traditions du xvure siècle, 
auquel il se rattache par la limpidité de la forme et la précision de l'analyse, 
non moins que par le fond de la doctrine. 


(4) Librairie de Hachette, 


F. BULOZ, 











